Я навчився жити на самоті, для чого мені знадобилося пекельне терпіння. Я проїхав півсвітла в пошуках повітря, яким ти дихала. Кажуть думки двох закоханих зрештою зустрічаються, і я часто питав себе, засинаючи ночами, чи ти згадуєш мене хоч зрідка, як я згадую про тебе.
Вогонь - вірний союзник людини, але він небезпечний для дитини, яка не знає, як з нею поводитися. Такими є і деякі знання. За мірками історії, люди поки що зовсім діти. Киньте погляд на наш світ, і ви побачите, як ми неосвічені.
Я дам тобі одну пораду, хоча ти про нього і не просила: намагайся його любити, не давай волю ревнощів, вона змусить тебе його зненавидіти. Ніхто нікому не належить.
Я чув скрип кожної сходинки, коли вона спускалася на перший поверх, скрегіт петель, коли вона зачиняла за собою двері, через прочинене вікно до мене долинав звук її кроків, коли вона віддалялася від мого будинку. Набагато пізніше я дізнався, що вона зупинилася за кілька метрів від нього і сіла на низеньку кам'яну огорожу: що вона чекала світанку і десять разів хотіла схопитися і повернути назад, що вона вже пішла назад, туди, де я повертався в ліжку, не маючи сил. заснути, але тут з'явилося таксі.
Тепер мені досить заплющити очі, щоб тебе побачити, досить перестати дихати, щоб відчути твій аромат, досить стати обличчям до вітру, щоб вловити твоє дихання. Слухай же: там, де я перебуваю, я розчую відгуки твого сміху, побачу усмішку в твоїх очах, вловлю луну твого голосу.