Він згадав руки матері. Її

Все в дрібних саднах худі пальці.

Вони на світанку бралися за білизну

І з темнотою — за спиці чи п'яльці.
Такі швидкі, як не слідкуй,

Все щось треба гальмувати і чіпати.
Вона  в труні вперше їх, мабуть,

Склала нерухомо на грудях.