Сипав сніг, і величезні білі пластівці застилали дорогу. Хтось викинув з вікна дуже високого будинку перекладний календар, і листки його летіли, як пластівці снігу або прожиті дні, і людина йшла снігом (звичайно, снігом, не днями ж). Ішов чоловік по снігу... Вони всипали вулицю, чорненькі цифри днів, що пролетіли, і вітер намагався підняти папір, щоб, раптом піднявшись угору, шпурнути його у вікно людини, що викинула рік під ноги перехожим, що викинула дні в сніг, дні, що стали снігом, який зійде.
Хлопчик йшов листочками розкиданого перекладного календаря. Був вечір 31 грудня. Падав сніг.