Ні перед ким так не боєшся, як перед дітьми та дівчатами. Занадто багато відокремлює нас від тих та інших. Незрозуміло, як перервати мовчання та пристосуватися до їхнього рівня.

У Парижі всі хочуть бути акторами. Участь глядача нікого не влаштовує.

Сонце - досвідчений коханець, який знає свою справу. Спочатку він всього тебе огладжує своїми міцними долонями. Обіймає. Охоплює, перекидає, і раптом прокинешся, як я, бувало, приголомшений, з животом, зрошеним краплями, схожими на ягоди омели.

Любов для мене виснажлива. Навіть коли все спокійно, я боюся, що цьому спокою прийде кінець, і тривога позбавляє його всякої насолоди. Найменша накладка вже означає провал усієї п'єси. Неможливо не тлумачити все на гірший бік. Нічого не можна зробити, щоб ґрунт не йшов у мене з-під ніг, коли всього-то і є, що якийсь один невірний крок. Чекати - катування; володіти - теж, через страх втратити.

Я люблю вас, — повторював він, — і для мене вас любити — щастя.