Еріх Марія Ремарк. Життя в борг
Все не так погано і не так добре, як це здається. І немає нічого остаточного.
Все не так погано і не так добре, як це здається. І немає нічого остаточного.
Вона ще не здалася, але не боролася.
У кого вони ще залишилися, сльози? Вони давно вже перегоріли, пересохли, як колодязь у степу. І лише німий біль - болісний розпад чогось, що давно вже мало звернутися в ніщо, на порох, - зрідка нагадувала про те, що ще залишилося щось, що можна було втратити.
Термометр, давно вже впав до точки замерзання почуттів, коли про те, що мороз став сильнішим, дізнаєшся, тільки побачивши відморожений палець, що майже безболісно відвалився.
Смерть така ж заразлива, як і тиф, і поодинці, як не чини опір, дуже легко загнутися, коли навколо всі тільки й роблять, що подихають.
Найгірше, коли треба чекати і не можеш нічого вдіяти. Від цього можна збожеволіти.
Обійми мене міцніше, кохана, обійми мене, тому що іноді мені робиться страшно від повноти почуттів, настільки вони для мене знову; можна подумати, що вантаж важчий за сам корабль і тепер їх зносить у відкрите море. Безглуздий це страх і взагалі ніякий це не страх, просто кохання накопичилося стільки, що вечорами від неї майже зовсім темніє в очах і все довкола затягується тінями - ось скільки в мені схиляння!
Наше минуле навчило нас не заглядати далеко вперед.
Як дивно: у цих сліпих, які втратили зір на війні, рухи інші, ніж у сліпонароджених, — стрімкіші і водночас обережніші, ці люди ще не набули впевненості довгих темних років. У них ще живе спогад про фарби неба, землю та сутінки. Вони тримають себе ще як зрячі і, коли хтось звертається до них, мимоволі повертають голову, наче хочуть подивитись на того, хто говорить. У деяких на очах чорні пов'язки, але більшість пов'язок не носить, ніби без них очі ближче до світла та фарб. За опущеними головами сліпих горить блідий захід сонця. У вітринах магазинів спалахують перші вогні. А ці людиледве відчувають у себе на лобі м'яке та ніжне вечірнє повітря. У важких чоботях повільно бредуть вони крізь вічну темряву, яка хмарою обтягла їх, і думки їх завзято й сумно вязнуть у убогих цифрах, які для них повинні, але не можуть бути хлібом, дахом і життям. Повільно встають у потьмянілих клітинах мозку привиди голоду та потреби. Безпорадні, сповнені глухого страху, відчувають сліпі їхнє наближення, але не бачать їх і не можуть зробити нічого іншого, як тільки, згуртувавшись, повільно крокувати вулицями, піднімаючи з темряви до світла мертвенно-бліді обличчя, з німою благанням спрямовані до тих, хто ще може бачити: коли ж ви побачите?
Совість зазвичай мучить не тих, хто винний.