Коли ж настає весна з Її зеленню і квітами, з Її теплим, розслабляючим вітром, з випарами полів, що вливають у нас невиразне хвилювання, безпричинну зворушливість, — у цю пору не знайдеться нікого, хто сказав би вам:«Бережіться любові, добродію! Вона  всюди причаїлася в засідці, вона  чатує на кожному розі; Її сили розставлені, зброя відточена, підкопи підготовлені. Стережіться кохання!... Стережіться кохання! Вона  набагато небезпечніша за всі нежиті, бронхіти, плеврити! Вона  не дає пощади і штовхає всіх на непоправні безумства».

Невже мерзотник перестає бути мерзотником тільки тому, що бився на дуелі? І з якої радості чесна людина, яку образила якась мерзота, повинна підставляти свої груди під кулі?

Я пристрасно люблю ніч. Я люблю її, як люблять батьківщину чи коханку, – інстинктивним, глибоким, непереможним коханням. Я люблю її всіма своїми почуттями – очима, що бачить її, нюхом, вдихає її, вухами, що слухають її тишу, всім моїм тілом, охопленим лагідністю мороку.

Нічого немає  жахливішого, коли ми, ставши старими, починаємо перетрушувати нашу молодість. (Нічого немає  гірше, як на старості років поринути у свою молодість.)

Вона цілувала деякі з листів, як цілуєш таємно волосся дорогих покійників.

Дурні та заздрісники водяться всюди.

І вона  стала мріяти про кохання. Кохання! Два роки вже наростав у ній страх любові, що наближається. Тепер їй дана свобода любити, тільки треба зустріти його. Його!
Якою вона буде? Цього вона  не уявляла і навіть не замислювалася над цим. Він буде він, от і все.
Вона  знала одне, що любитиме його всім серцем, а він — любитиме її всіма силами душі. У такі вчора, як цей, вони підуть гуляти під попелом зірок. Вони підуть пліч-о-пліч, притулившись один до одного, чуючи биття рідного серця, відчуваючи теплоту плечей, і любовїх буде зливатися з тихою негою ясної літньої ночі, і між ними буде така близькість, що вони легко, лише силою почуття, проникнуть у найпотаємніші думки один одного.
І це триватиме без кінця, у безтурботності непорушного кохання.

Постарайтеся мене зрозуміти. Шлюб для мене не ланцюги, а співпраця. Це означає, що мені надається повна свобода дій, що не зобов'язана усвідомлювати свої вчинки, не зобов'язана доповідати, куди я йду. Я не терплю ні стеження, ні ревнощів, ні моралі. Зрозуміло, я зобов'язуюсь нічим не компрометувати людину, прізвище якої я носитиму, не ставити її в хибне або смішне становище. Але нехай і він бачить у мені не служницю, не лагідну та покірну дружину, а союзницю, рівну йому у всьому. Я знаю, що мої погляди здадуться багатьом сміливими, але я від них не відступлю. От і все.

Бо законне кохання завжди з презирством дивиться на свою вільну сестру.

Депутат, мабуть, був у відмінному настрої, у тому рідкісному стані грайливого збудження, коли серйозні люди роблять дурниці.