Зараз неможливо визначити, скільки розумової та фізичної енергії розтратило людство на військові приготування, на озброєння, але ці витрати були воістину колосальними.

У душі кожної людини живе симпатія до своїх співвітчизників, гордість за свої звичаї, ніжність до рідної мови та рідної країни.

Останнім часом з ним стільки трапилося всякого, а від його власної волі так мало залежало, що врешті-решт він віддався на волю долі і не будував жодних планів.

Злий і втомлений, я опустився на землю, але нетерпіння не давало мені довго сидіти на місці, я був надто діяльною людиною для невизначеного очікування. Я міг роками працювати над вирішенням якоїсь проблеми, але сидіти в бездіяльності двадцять чотири години було понад мої сили.

Але з листуванням почалося відчуження — адже ми вперше прийшли в інший, несприйнятливий дотик і намагалися висловити свої думки та настрої на папері.

Від людини, на його думку, вимагалося тільки бути хитрішими за інших, вміти, як він виражався«розжитися грошима» і насолоджуватися життям.

При світлі зірок усі турботи і прикрощі земного життя здалися мені нікчемними. Я подумав про те, як вони нескінченно далекі, як повільно рухаються з невідомого минулого до невідомого майбутнього.

Вони вічно поспішають на роботу, — я бачив їх тисячі, зі сніданком у кишені, вони біжать як божевільні, думаючи тільки про те, як потрапити на поїзд, у страху, що їх звільнять, якщо вони запізняться. Працюють вони, не вникаючи у справу; потім поспішають додому, боячись запізнитися на обід; увечері сидять удома, побоюючись ходити глухими вулицями; сплять з дружинами, на яких одружувалися не з любові, а тому, що у них були гроші і вони сподівалися забезпечити своє жалюгідне існування. Життя їх застраховане від нещасних випадків. А в неділю вони бояться занапастити свою душу. Наче пекло створено для кроликів!

Протягом усіх століть історії перебували люди, які відчували навколо себе непізнане. І хоч раз почувши його поклик, вони більше не могли вести звичайне життя, не могли задовольнятися тим, що задовольняло їхніх сусідів.

Там, де немає змін і потреб у змінах, розум гине.