До чоловіка плітка не липне. Це вашій сестрі боятися треба!

Тося самолюбно закусила губу і скинула гостре дівчаче підборіддя.
— Не в речах щастя!
— Знаєш, дівчино, — примирливо сказав комендант, — без них теж нема повного щастя...

На перехресті Ілля звернув було вліво, а Тося махнула портфелем праворуч і сказала:
— Так коротше.
- А так довше! — обізвався Ілля, відібрав у Тосі портфель і махнув ліворуч.
Тося подумала-подумала і, вирішивши, що довгий шлях іноді буває кращим за короткий, пішла за Іллею.

Соромлячись заношених нудно-зелених спецівок, збилися в купу сосни та їли, а рідкі листяні дерева красувалися серед них недовгими іменинниками. У яскравих дорогих вбраннях хизувалися наскрізні берези. Заклично алеліли осінки, що розбагатіли до зими сумниці. Наче опалений полум'ям, горів на сонці багато прикрашений самотній клен - улюбленець осені.

Раніше Тося була чомусь впевнена, що, як тільки їй освідчуються в коханні, все життя її одразу зміниться. А тепер вона  побачила, що все залишилося як і раніше: з байдужим залізним гуркотом котилися колеса під підлогою платформи, по сторонах дороги в густих сутінках мелькали темні ялинки і сірі розпливчасті берези. І навіть власний Тосин палець, порізаний сьогодні на кухні і зав'язаний ганчірочкою, так само, як і до визнання Іллі, мерз у рукавиці.

Це ящірка, коли її прищемиш, хвіст скидає, а людина... вона на все життя одна. І совість у нього одна, запасна не належить.

Закоханих я не б'ю, хай гинуть самі!

- Дурна ти ще... - ніжно сказав Ілля.
— Ось моду взяли: як що не по-їхньому — так обдурюють. І мама-Віра, і ти... Шукай собі розумну!
— Та я ж люблячи... З тобою весь час, як на іспиті. Ох і тяжка ти!
- Піди легку пошукай!
— А мені якраз така, як ти, і потрібна.
- Тоді терпи! - порадила Тося.

… Не можна живу людину навпіл пиляти: від маківки до пупка беру, загорніть, а від пупка до п'ят здайте в утильсировину. Я так вважаю: все хороше в мені — моє, та й усе погане — теж, куди воно подінеться? Так що беріть мене всю, яка я є, здачі не треба!

— І навіщо кажуть, що у нас всі рівні?
— Рівні, але не однакові, — відповіла Віра.
Тося розгублено поморгала, дивуючись простотою душевної тому, скільки люди навигадували подібних і водночас чимось відмінних одне від одного слів, які можна ховатися.