Не те щоб я претендувала на його серце, але мені було б приємно, якби всі мої друзі були вільні, а ще краще, якби вони любили лише одну жінку — зрозуміло яку. Так спокійніше.

Мені було шістнадцять, і я закохалася, як... ні, не як кішка, як кішка - це зараз трапляється, а тоді я закохалася, як квітка - круглощікий півонія, що повертається за сонцем, який не вміє нічого, тільки злегка рожевіти, пахнути і розкриватися, розкриватися, розкриватися так, що починають опадати пелюстки.

Людське — це скаржитися, виходити соплями, бути дурою, бути безпорадною, вразливою, закоханою, страждаючою, терплячою, живою. Піддаватися не з лукавства, а від ніжності; питати:«Ми ще побачимося цього року? а коли ти мені подзвониш? а ти мене кохаєш? а я тебе - так»; між побаченнями чекати і плакати, а не заносити наступну зустріч у календар, щоб не забути ; сподіватися, а чи не планувати. Не тільки в коханні, а в справах теж: не утримувати обличчя, коли кривдять, показуючи прикрість всім на радість ; не мстити через півтора року, а верещати в ту саму хвилину; не прораховувати результатякщо прямо зараз є кураж і хочеться влізти в проект з головою. Це нормально, це по-людськи.

Здається, ти впустила під стіл здатність до зв'язного мовлення. Я дам тобі знати, як знайду.

Чоловік, з яким випадково переспав, отримує право давати поради до кінця твоїх днів. Родичі, знайомі, сусіди. На запитання, чому вони такі нетактовні, отримуєш приголомшливий за красою відповідь:«Бо хочемо тобі допомогти або навіть врятувати». Я від цього звірію. Якщо ти Спаситель, то й ходи по воді, а нормальних людей не чіпай.

Людина, яка рік чи п'ять років тому розбила тобі серце, від якого заповзла в сльозах і соплях, ненавидячи чи прощаючи – немає  різниці, – якої не забула досі, як не можна забути віддалений апендикс, навіть якщо все зажило, хоча б з- за шрам. Який ясно дав зрозуміти, що все скінчено.
Навіщо він повертається? Раз на місяць чи півроку, але ти обов'язково отримуєш вісточку. SMS, лист, дзвінок.
І кожен, давно не милий, чудово відчуває лінію і раз набирає номер, щоб запитати:«Хочеш у кіно?» І я відповідаю:«Я не хочу в кіно. Я хотіла прожити з тобою півстоліття, народити хлопчика, схожого на тебе, і померти одного дня – з тобою. А в кіно- Ні, не хочу».
Ну тобто вголос вимовляю лише перші п'ять слів, але розмова завжди про одне: він дзвонить, щоб запитати: Ти любила мене? І я відповідаю:«Так». Так, милий; так, виродків; просто – так.
Я давно байдужа, мені досі боляче.
Я досі викашлюю серце після кожного коннекту.
Не знаю, як зробити так, щоб вони, ці повернені, перестали нас мучити.
Висновок напрошується, і він мені не подобається. Може, самій слати їм есемески раз на місяць? Витрата невелика, спокій дорожчий:«Я любила тебе». Вгамуйся.

Я раптом зрозуміла, що люди повинні мати величезну мужність, щоб, пам'ятаючи, які ми короткоживучі, просто щодня йти з дому – відпускати руки тих, кого люблять, і йти на роботу. Якщо кожна хвилина зважена і оцінена, як вони можуть, наприклад, спати з кимось іншим, просто для розваги, при цьому чудово знаючи, що бути з коханими залишилося нічого? Тільки величезну мужність або величезну дурість роблять вільними від почуття швидкоплинності життя.

Не питай, що тебе не стосується, не почуєш того, що тобі не сподобається.

Тому запиши собі: будинок  – тут, літо – буде, цю людину – люблю.

У нього була погана звичка«контролювати ситуацію»: щойно наскакував з питаннями та готовими рішеннями. Що трапилося? Хто тебе образив? Хочеш, покараємо його? І в нього робився такий дивний вигляд, коли з'ясовувалося, що нема з ким воювати, не треба нічого«розрулювати», а просто жінка плаче через те, що час іде.