Антон Павлович Чехов. Палата №6
Спокій і задоволеність людини не поза нею, а в ній самій.
Спокій і задоволеність людини не поза нею, а в ній самій.
— Що я роблю? — перепитав Соломон і знизав плечима. — Те саме, що й усі… Ви бачите: я лакей. Я лакей у брата, брат лакей у проїжджаючих, проїжджаючі лакеї у Варламова, а якби я мав десять мільйонів, то Варламов був би в мене лакеєм.
— Тобто чому ж він був би в тебе лакеєм?
- Чому? А тому, що немає такого пана чи мільйонера, який через зайву копійку не став би лизати рук у жида оксамитого. Я тепер жив пархатий і жебрак, всі на мене дивляться, як на собаці, а якби в мене були гроші, то Варламов переді мною ламав би такого дурня, як Мойсей перед вами.
Він бачив тепер перший раз у житті і, мабуть, більше йому не доведеться бачити: світ, не схожий ні на що інше, — світ, де таке гарне і м'яке місячне світло, ніби тут його колиска, де немає життя, немає і немає. але в кожному темному тополі, у кожній могилі відчувається присутність таємниці, що обіцяє життя тихе, прекрасне, вічне. Від плит і зів'ялих квітів, разом з осіннім запахом листя, віє прощенням, смутком, спокоєм.
Людство йде вперед, удосконалюючи свої сили. Все, що недосяжно для нього тепер, колись стане близьким, зрозумілим, тільки треба працювати, допомагати всіма силами тим, хто шукає істину.
Не виносячи музики, яка засмучувала їй нерви, вона замітала і завила.
Власне кажучи, не торкаючись інших предметів, я мушу висловитись про себе, між іншим, що доля ставиться до мене без жалю, як буря до невеликого корабля. Якщо, припустимо, я помиляюся, тоді навіщо ж сьогодні вранці я прокидаюся, наприклад, бачу, а в мене на грудях страшної величини павук... Ось такий. (Показує обома руками.) І теж квасу візьмеш, щоб напитися, а там, дивишся, щось дуже непристойне, на зразок таргана.
Чудового в цьому саду є лише те, що він дуже великий. Вишня народиться раз на два роки, та й ту дівати нема куди, ніхто не купує.
Самогубцем називається той, хто, під впливом психічного болю або пригнічуваного нестерпним стражданням, пускає собі кулю в лоб; для тих же, хто дає волю своїм жалюгідним, що опошляє душу пристрастям у святі дні весни та молодості, немає назви людською мовою. За кулею слідує могильний спокій, за загубленою молодістю йдуть роки скорботи та болісних спогадів. Хто профанував свою весну, той розуміє теперішній стан моєї душі. Я ще не старий, не сивий, але я вже не живу. Психіатри розповідають, що один солдат, поранений при Ватерлоо, збожеволів і згодом запевняв усіх і сам у те вірив, що він убитий при Ватерлоо, а що те, що тепер вважають за нього, є тільки його тінь.відображення минулого. Щось подібне до цієї напівсмерті переживаю тепер і я...
Ніколи так не любиш близьких, як тоді, коли ризикуєш втратити їх.