Антон Павлович Чехов. Моє життя (Оповідання провінціалу)
Яке це величезне щастя любити і бути коханим і який жах відчувати, що починаєш звалюватися з цієї високої вежі!
Яке це величезне щастя любити і бути коханим і який жах відчувати, що починаєш звалюватися з цієї високої вежі!
— Треба бути справедливим, — сказав я. — Фізичну працю несуть мільйони людей.
— І хай несуть! Іншого вони нічого не вміють робити! Фізичною працею може займатися будь-який, навіть набитий дурень і злочинець, ця праця є відмінною властивістю раба і варвара, тим часом як вогонь дано на спадок лише небагатьом!
— Мені хотілося б померти. Одягнутися в найдорожчу, модну сукню, яку я днями бачила на тутешній багачці, поміщиці Шеффер, одягти на руки браслети... Потім стати на самий верх Кам'яної Могили і дати себе убити блискавки так, щоб усі люди бачили... Страшний грім, знаєте, і кінець...
- Яка дика фантазія! — усміхнувся я, заглядаючи в очі, сповнені священного жаху перед страшною, але ефектною смертю. — А у звичайній сукні ви не хочете вмирати?
– Ні … – похитала головою Оленька. — І так, щоби всі люди бачили.
Тюрем і божевільних будинків не буде, і правда, як ви хотіли висловитися, переможе, але сутність речей не зміниться, закони природи залишаться ті самі. Люди хворітимуть, старітимуть і вмиратимуть так само, як і тепер. Яка б чудова зоря не висвітлювала ваше життя, все ж таки зрештою вас заколотять у труну і кинуть у яму.
Коли любиш, то таке багатство відкриваєш у собі стільки ніжності, ласкавості, навіть не віриться, що так вмієш любити.
Якщо дійсно хочеш бути корисним, то виходь із тісного кола звичайної діяльності і намагайся діяти відразу на масу! Потрібна насамперед галаслива, енергійна проповідь. Чому мистецтво, наприклад, музика, так живуче, таке популярне і так сильно насправді? А тому, що музикант чи співак діє одразу на тисячі.
Не можна вимагати від бруду, щоб він не був брудом.
Вона все розуміє, всіх дізнається, через крізь півсон вона не може тільки ніяк зрозуміти тієї сили, яка сковує її по руках і по ногах, тисне її і заважає їй жити. Вона оглядається, шукає цю силу, щоб позбутися її, але не знаходить.
О, як мало знають ті, що ніколи не любили! Мені здається, ніхто ще не описав вірно любові, і навряд чи можна описати це ніжне, радісне, болісне почуття, і хто випробував його хоч раз, той не передаватиме його на словах. Навіщо передмови, описи? Навіщо непотрібне красномовство?