Антон Павлович Чехов. Вишневий сад
Я не маю справжнього паспорта, я не знаю, скільки мені років, і мені все здається, що я молоденька.
Я не маю справжнього паспорта, я не знаю, скільки мені років, і мені все здається, що я молоденька.
Тля їсть траву, жито — залізо, брехня — душу.
«Вкрай гідна особа» являла собою дев'ятнадцятирічну дівчину з прекрасною білявою голівкою, добрими блакитними очима і довгими кучерями. Вона була в яскраво-червоній, напівдитячій, напівдівочій сукні. Стрункі, як голки, ніжки в червоних панчохах сиділи в крихітних, майже дитячих черевичках. Круглі плечі її весь час, поки я милувався нею, кокетливо тулилися, немов їм було холодно і немов їх кусав мій погляд. У мене ж, пам'ятаю, затепліло в грудях гарне почуття. Я був ще поетом і в суспільстві лісів, травневого вечора і починаючою мерехтіти вечірньої зіркиміг дивитись на жінку тільки поетом… Я дивився на дівчину в червоному з тим самим благоговінням, з яким звик дивитися на ліси, гори, блакитне небо.
А у моєї душі і у вашої немає спільних точок дотику. Я люблю вас, не можу від туги сидіти вдома, кожен день ходжу пішки шість верст сюди да шість назад і зустрічаю один лише индифферентизм з вашого боку. Це зрозуміло. Я без коштів, сім'я у мене велика... Яке полювання йти за людину, якій самому нема чого їсти?
Якщо хтось філософствує, то це означає, що він не розуміє.
Знущання з чужих страждань не повинно бути прощаним.
Коли думаєш про їжу, то на душі стає легше, і Тітка почала думати про те, як вона сьогодні вкрала у Федора Тимофійовича курячу лапку і сховала її у вітальні між шафою та стіною, де дуже багато павутиння та пилу. Чи не заважало б тепер піти і подивитися: ціла ця лапка чи ні? Можливо, що господар знайшов її і з'їв.
Якби батько мій і дід встали з трун і подивилися на всю подію, як їхній Єрмолай, битий, малограмотний Єрмолай, який взимку босоніж бігав, як цей самий Єрмолай купив маєток, прекраснішого за який нічого немає на світі. Я купив маєток, де дід і батько були рабами, де їх не пускали навіть на кухню... Гей, музиканти, грайте, я бажаю вас слухати! Приходьте все дивитися, як Єрмолай Лопахін вистачить сокирою вишневого саду, як впадуть на землю дерева! Налаштуємо ми дач, і наші онуки та правнуки побачать тут нове життя … Музика, грай!
Ми відстали принаймні років на двісті, у нас немає ще нічого, немає певного ставлення до минулого, ми тільки філософствуємо, скаржимося на тугу або п'ємо горілку.