Антон Павлович Чехов. Записні книжки. Щоденники
Треба бути ясним розумово, чистим морально та охайним фізично.
Треба бути ясним розумово, чистим морально та охайним фізично.
Жінка, що змінила, — це велика холодна котлета, яку не хочеться чіпати, бо її тримав у руках хтось інший.
Заперечувати лікарні та школи легше, ніж лікувати та вчити.
— Поглянь на небо! Зірки, навіть найменші, все це світи! Яка нікчемна людина в порівнянні з всесвітом!
І говорив він це таким тоном, ніби йому було надзвичайно втішно і приємно, що він такий нікчемний. Що за бездарна людина!
Бувало, пам'ятаю, у дні мого ловеласництва я кидав жінок з-за плями на панчосі, з-за одного дурного слова, з-за нечищених зубів, а тут я прощаю все: жування, метушню зі штопором, неохайність, довгі розмови про виїдене яйце. Прощаю я майже несвідомо, не гвалтуючи своєї волі, немов помилки Сашка - мої помилки, а від багато чого, що раніше мене коробило, я приходжу в розчулення і навіть захоплення. Мотиви такого всепрощення сидять у моїй любові до Сашка, а де мотиви самого кохання - право, не знаю.
Запитують мене, за що я люблю цю мегеру? Щоправда, ця жінка не варта кохання. Вона не варта і ненависті. Варто вона лише того, щоб на неї не звертали уваги, ігнорували її існування. Щоб любити її, потрібно бути або мною, або божевільним, що, втім, те саме.
Що накажете робити з людиною, яка наробила всяких гидотів, а потім ридає.
Чим незрозуміліше зло, тим жорстокіше і грубіше борються з ним.
У нас, у Росії, працюють поки що дуже мало. Величезна кількість тієї інтелігенції, яку я знаю, нічого не шукає, нічого не робить і до праці поки що не здатна. Називають себе інтелігенцією, а вчаться погано, серйозно нічого не читають, нічого не роблять, про науки тільки говорять, у мистецтві розуміють мало.
Старимось, повніємо, опускаємось... Життя минає тьмяно, без вражень, без думок. Вдень нажива, а ввечері клуб, товариство картярів, алкоголіків, хрипунів, яких я терпіти не можу. Що хорошого?