У людині ще живе маленький глядач — він не бере участі ні в вчинках, ні в стражданні — завжди холоднокровний і однаковий. Його служба — це бачити і бути свідком, але він без права голосу в житті людини, і невідомо, навіщо вона існує. Цей кут свідомості людини день і ніч висвітлено, як кімната швейцара у великому будинку. Цілодобово сидить цей плідний швейцар у під'їзді людини, знає всіх мешканців свого будинку, але не один житель не радиться зі швейцаром про свої справи. Мешканці входять та виходять, а глядач-швейцар проводжає їх очима. Від своєї безсилої поінформованості він здається іноді сумним, але завжди чемний, відокремлений і має квартиру в іншому будинку. У разі пожежі швейцар дзвонить пожежникам та спостерігає зовні подальші події.