Це дрібниці, що багато людей і багато умів, - у людства один розум, і він починає каламутитися.
Це гірше від чуми та її жахів. Від чуми все-таки можна було кудись сховатися, вжити якихось заходів, а як сховатися від всепроникної думки, яка не знає відстаней і перешкод?
З дитинства мене вчили не мучити тварин, бути жалісливим; тому ж навчали мене всі книги, які я прочитав, і мені дуже шкода тих, хто страждає на вашій проклятій війні. Але ось минає час, і я починаю звикати до всіх цих смертей, страждань, крові; я відчуваю, що і в повсякденному житті я менш чутливий, менш чуйний і відповідаю тільки на найсильніші збудження, але до самого факту війни я не можу звикнути, мій розум відмовляється зрозуміти і пояснити те, що в основі своїй шалено. Мільйон людей, зібравшись в одне місце і намагаючись надати правильність своїм діям, вбивають один одного, і всім однаково боляче, і всі однаково нещасні, - що це таке, адже це божевілля?
Вони спокійні, а якщо крикнути -« пожежа!»... І з жахом я відчув страшне, пристрасне бажання, про який я не можу згадати без того, щоб руки мої знову НЕ похолоділи і не покрилися потім. Хто мені заважає крикнути - підвестися, обернутися назад і крикнути:
- Пожежа! Рятуйтеся, пожежа!
Судома безумства охопить їхні спокійні члени. Вони схоплять, вони закричать, вони завиють, як тварини, вони забудуть, що у них є дружини, сестри і матері, вони почнуть метатися, наче уражені раптовою сліпотою, і в безумстві своєму душитимуть один одного цими білими пальцями, від яких пахне духами. Пустять яскраве світло, і хтось блідий зі сцени кричатиме, що все спокійно і пожежі немає, і дико-весело заграє тремтяча музика, що обривається, - а вони не чутимуть нічого - вони будуть душити, топтати ногами, бити жінок по головах, за цими хитрими., хитромудрим зачіскам. Вони будуть відривати один в одного вуха, відгризатимуть носи, вони видеруть одяг до голого тіла і не будуть соромитися, бо вони божевільні. Їхні чутливі, ніжні, красиві, обожнювані жінки будуть вищати і битися, безпорадні, біля їхніх ніг, обіймаючи коліна, все ще довіряючи їхньому благородству, — а вони злобно битимуть їх у гарне, підняте обличчя і рватимуться до виходу. Бо вони завжди вбивці, і їх спокій, їх благородство - спокій ситого звіра, який почувається в безпеці.
І ніхто з нас не боявся смерті, тому що ніхто не розумів, що таке смерть.