... Тарковський не раз наголошував, що витвір мистецтва — є таємниця і розчленовувати його, розглядати під мікроскопом — заняття невдячне: не можна зрозуміти, що таке час, розібравши годинник на гвинтики та болтики. Не можна зрозуміти, що таке музика, дивлячись на партитуру.