Імператор Павло, зійшов на престол, викликав Радищева із заслання, повернув йому чини та дворянство, обійшовся з ним милостиво і взяв з нього обіцянку не писати нічого неприємного духу уряду. Радищев дотримався свого слова. Він під час царювання імператора Павла I не написав жодного рядка.
Так уже складалося в житті багатьох мислителів і поетів, що останні їхні твори, відзначені відчуттям швидкого відходу, навіть, здавалося б, присвячені абсолютно«стороннім» темам, відрізнялися дивовижною глибиною і сприймалися нащадками як пророцтва.
Дружина Пушкіна була лише невинним приводом, а чи не причиною його вибухового обурення проти долі.
«Пішли мені боргу життя і багато років!»
Зевеса ось про що і всюди і завжди
Звикли ми благати - але скільки бідами
Сповнений довгий вік!
Якби я міг ще вірити в щастя, я шукав би його в монотонності життєвих звичок.
Найдурніша лайка отримує вагу від чарівного впливу друкарні. Нам все ще друкований лист здається святим. Ми все думаємо: як це може бути безглуздо чи несправедливо? адже це надруковано!
Про що ж думав він? про те,
Що був він бідний, що працею
Він повинен був собі уявити
І незалежність і честь.
"Пам'ятник" - маніфест не творця небожителя, не генія-пустельника, а твір глибоко особистий, крик душі зацькованого Пушкіна.
Час змінює людину як у фізичному, так і духовному відношенні. Чоловік із зітханням чи усмішкою відкидає мрії, що хвилювали юнака. Дурник один не змінюється, бо час не приносить йому розвитку, а досліди для нього немає.
Мені мить спокою мого
Приємніша, ніж у історії повіки.