Що таке кохання? Ти падаєш вниз головою, заплющивши очі. По голій шкірі струмує ажур слів і оксамит теплої темряви. Будь-які звуки перетворюються на музику, і ти налаштовуєш метроном дихання на такт серця. Долонями ти відчуваєш світло, ти обережно торкаєшся відвороту душі і вона починає співати. У цей момент довге падіння перетворюється на політ по кромці зоряного неба. Ти завмираєш, щоб зібрати губами ці зіркиале ласкава рука ковзає по ключиці, хапається за плече, м'яко штовхає тебе спиною назад і ти... ти летиш. У хмарі снігу, що танцює, упираючись лопатками в невагомість... А з її гіркого гарячого тіла повільно ковзає у вічність шовк білизни. І в тремтливому просторі між бажанням і тишею, між вашими тілами, ти віч-на-віч стикаєшся з життям. Але що таке життя без кохання.

Ми граємо у щасливих людей. Ми зіскребаємо з неосяжного тіла інтернету слова лукавих авторів, що мотивують нас на радість, і закриваємо ними ополонки дикої туги, або вишуканого смутку, або відчайдушної самотності, або просто відвертого болю у власних душах.

Вона гасить світло, коли я запалюю світ. І всі кажуть:«ви з нею, як близнюки, схожі».

Стоячи на будь-якому краю, заглядаючи в будь-яку прірву, дозволяючи будь-якій безодні зазирнути в тебе... Пам'ятай про тих, хто дивиться тобі слідом. І знайди сили не здаватися, а бути щасливим.

Ми щасливі люди. У нас є дах над головою, на кухні їжа, затишне світло монітора та доступ до інтернету. Так, у кожного свій власний біль, який ми любимо звеличувати, доводячи до рангу трагедії, але ми — щасливі люди. І ми пишемо вірші. Вірші-метелики, незграбні створіння з товстим черевцем обридлих ідей і недорозвиненими крилами нового натхнення, величезним числом обліпивши стіни храму ситої ліри. Ми не боремося за кожен ковток повітря, життя, землі і неба, пересохлої від болю ковткою ковтаючи ком крику, ні, ми п'ємо чай, куримо біля вікна і розмірковуємо про сенс буття, цинічно зважуємо природу любові, ліниво колупаємо пальцями, що втрачають чуйність, аспекти своїх слабеньких емоцій-мух, за звичкою вважаючи їх слонами. Тому що своя сорочка завжди ближча до тіла.

У її очах — туга і безпритульність, у її очах — метання і різь, у її очах захмарно і каламутно, вона  тут, вона  вже тут.

Чим холодніша і безпросвітніша темрява зовні, тим затишніше здається тепле м'яке світло в квартирі. І якщо літо – це час тікати з дому назустріч нездійсненним мріям підліткової душі, то пізня осінь – час повертатися.

Осінь пише
Як художник,
Осінь - кисті,
Осінь - дощ,
Осінь пише краснощі -
Жовторіфми рудослів.
Пензлі, гілки - сонми тотожностей,
Сони рівностей,
А під шкірою -
Вересливість,
Сріблястість
І ребристість хмар.
Осіняє всіх
осінні, Осінь - віконниці,
Осінь - сіни,
Чи не її співав Єсенін,
відірвавшись від полів?
Осінь, danke,
Як же тонко!
Місяць на місяць - по сходах.
Осінь – яблука-паденки
На невиспаній землі.
Осіньв обличчях,
Осінь у листі,
Осінь у птахах -
Машет пензлем,
По-дівочому знесилений,
По-лисиному сховавши хвіст.
Осінь у чомусь істерія -
Золоті
Злі
Думки.
Літо зносимо,
Осінь будуємо,
Осінь.
Живопис.
Поміст.
Ми з тобою в ній, як фарби,
Розтікаємось.
Ми ляпки.
Ми прозорі,
Багатозначні,
Ми чорнило з вій.
Це тихо.
Це боляче.
А над нами осінь-плакс.
З нами осінь,
З нами осінь...
Спи, кохана, засни.

Спекуляція казкою про щастя без краю перетворюється на плюшеве пекло.

Захід сонця. Притушене світло. Вікно. Чорнильниця. І люди. Тут так багато, багато їх. Весь вік  шумить навколо, росте і шириться. Але ти живеш у мені. І немає інших.