- Які дрібниці! - Підхопила Зінаїда. — Ну, уявіть собі, наприклад, що ви одружені, і розкажіть нам, як ви проводили час із вашою дружиною. Ви б її замкнули?
— Я б її замкнув.
— І самі сиділи б з нею?
— І сам неодмінно сидів би з нею.
- Прекрасно. Ну а якби їй це набридло і вона змінила б вам?
- Я б її вбив.
— А якби вона втекла?
— Я наздогнав би її і все-таки вбив.
- Так. Ну а припустимо, я була б вашою дружиною, що б ви тоді зробили?
Біловзоров помовчав.
- Я б себе вбив...
Кожен залишається тим, чим зробила його природа і більше вимагати від нього не можна!
Час (справа відома) летить іноді птахом, іноді повзе черв'яком; але людині буває особливо добре тоді, коли вона навіть не помічає — чи скоро, чи тихо вона проходить.
Старий жарт смерть, а кожному знов.
Трапляється, що людина, прокидаючись, з мимовільним переляком запитує себе: невже мені вже тридцять... сорок... п'ятдесят років? Як це життя так скоро минулося? Як це смерть так близько насунулася? Смерть як рибалка, який упіймав рибу в свою мережу і залишає її на якийсь час у воді: риба ще плаває, але мережа на ній, і рибалка вихопить її — коли захоче.
Та й хто любить у наш час? Хто сміє любити?
Її душа і розгорялася і згасала самотньо, вона билася, як птах у клітці, а клітини не було: ніхто не стискав її, ніхто її не утримував, а вона рвалася і нудилася.
Всі враження різко лягали їй у душу; нелегко давалося їй життя.
Чи помітили ви, що на дубі - а дуб міцне дерево - старе листя тільки тоді відпадає, коли молоді почнуть пробиватися? Так само трапляється і зі старою любов'ю в сильному серці: вона вже вимерла, але все ще тримається; тільки інше, нове кохання може її вижити.
Так легке випаровування нікчемної трави переживає всі радощі і всі прикрощі людини — переживає саму людину.