... бо ніч - пора туги і метаморфоз.

Не треба приділяти стільки уваги своїй тузі, хотіла я сказати. Туга не гостя. Не треба ставити її улюблену музику, шукати для неї стільці зручніше. Туга - це ворог.

Сумуючи за ним, вона  намагалася розібратися в собі та у своїх почуттях і зрозуміти нарешті, чому вона  так реагує на його дотик. І знаходила єдине пояснення цьому: кохання.

Чорна людина
водить пальцем по мерзенній книзі
І, гнусавячи наді мною
Як над померлим монах,
Читає мені життя
Якогось прохвоста і забулдиги,
Наганяючи на душу тугу і страх.

Щастя – це попса, туга – це поема.

М'яка підстилка, тепла ковдра, міцні стіни, дах не тече, вікна зачинені добротними віконницями, не пропускають протягів. Не все так погано, якщо розібратися. Але серцю боляче, на душі лежить камінь. Це не її будинок. Хоч у ньому тепло і затишно, вона  тужить за Тейнделом, де її любили. Протяги можна якось пережити, а ось холод у серці перенести складніше.

Пан Раскін якось сказав, що герої романів Джорджа Еліота є ошметками на підлозі Пентонвільського омнібуса; так ось герої пана Золя куди гірші. Їхні чесноти за рівнем своєї тужливості перевершують їхні гріхи.

З тривожним почуттям я беруся за перо. Кого цікавлять визнання літературного невдахи? Що повчального у його сповіді?
Та й життя моє позбавлене зовнішнього трагізму. Я абсолютно здоровий. У мене є любляча рідня. Мені завжди готові надати роботу, яка забезпечить нормальне біологічне існування.
Мало того, я маю переваги. Мені легко вдається розташовувати себе людей. Я здійснив десятки вчинків, які кримінально караються і залишилися безкарними.
Я двічі був одружений, і обидва рази щасливо.
Зрештою, у мене є собака. А це вже надмірність.
Тоді чому ж я почуваюся на межі фізичної катастрофи? Звідки в мене почуття безнадійної життєвої непридатності? У чому причина моєї туги?
Я хочу цього розібратися. Постійно думаю про це. Мрію і сподіваюся викликати примару щастя…

Ти йдеш туди, де він може бути або де бував, робиш вигляд, що все справді добре. Але себе не обдуриш — насправді це жахливо, і дуже боляче. І можна як завгодно добре виглядати, купити нове плаття, зробити нову зачіску, тугу в очах не прибере ніякий макіяж.

Жаль і туга затьмарювали їй усі розваги юності; і вона надовго згасла та поникла.