Життя нагадувало дешеве порно. Той самий потік каламутних філійних рідин. Та ж повна відсутність виразного сюжету.

Показують дівчину. Герої займаються сексом. Олександр каже, що триває підготовка до олімпіади. Всі. Чому люблять? За що люблять? Що подобається один одному? Нічого цього немає. Та в порнусі характери краще розкриваються! Без жартів.

Іноді тобі здається, що твоє життя схоже на довгий серіал, що триває вже багато років. І раптом, колись, ти розумієш, що перестаєш бути головним героєм цієї історії і ось-ось станеш другорядним персонажем. У цей момент у тебе кілька виходів: ти можеш змиритися з цією долею і розслабитися, можеш на якийсь час сховатися від перипетії цієї заплутаної історії, а можеш зробити зусилля і почати новий сюжет, але спочатку виріши – чи ти хочеш, щоб колишній сюжет закінчився.

Особи, які намагатимуться знайти у цій розповіді мотив, будуть віддані під суд; особи, які спробують знайти в ньому мораль, будуть заслані; особи, які спробують знайти в ньому сюжет, будуть розстріляні.

Кіносюжет своєрідний тим, що за ним завжди буває страшна гонка. Сюжет цей ніколи не народжується, скажімо, в такій ситуації: сидячи біля каміна, один співрозмовник каже іншому:
— Знаєте що? Якщо вам коли-небудь спаде на думку хороший сюжет для фільму, напишіть, і ми поговоримо про це.
Це не відповідало б специфіці кіно. Специфіка кіно наказує ганятися за кіносюжетом стрімголов. Сюжет потрібен завтра. Він потрібний зараз! І потрібен у абсолютно дикому, так би мовити, первозданному стані. Якби сюжетсам, як ягнятко, з'явився в ательє і сказав:«Ось він я!» — його б, мабуть, вигнали з лайкою та криками:
— Чого вам тут треба?!

Письменники – вовки, хижаки. Постійно у пошуках сюжету. Інакше у літературі не вижити.