Настя миє руки. Вона миє їх у раковині. Антон дивиться: тільки здається, що Настя миє руки у раковині! Насправді вона миє їх у річці, що за будинком, через водопровідну трубу. І ось він бачить, як піврічки стало коричнево від бруду, а Настя все миє, вже повністю Кама стала коричнева, потім Волга стала коричневою, а там і Каспійське море почорніло.
На мене, єдина перевага жінки (перевага дуже незавидна; і ворогові б не побажала) — це здатність наша любити довше, коли в коханні вже немає надії на щастя або коханого вже немає в живих.
Дивно, саме в такі похмурі, холодні дні депресії я ніколи не бував. У негоді я відчуваю, що природа немов у згоді зі мною, з тим, що на душі. І навпаки – варто з'явитися сонцю, коли на вулицях грають дітлахи, коли всі радіють чудовому дню, я почуваюся жахливо. Така ось несправедливість: навколо все це пишнота - але мені в ньому місця немає.