А чи не погана у нас була база дев'ять років тому, так? Я пам'ятаю все, що сталося дев'ять років тому. Ми створили свій світ... а вони забрали його у нас. (Нас обставили як малих дітей!)
І мама розповідає, як дівчина обвела на стіні тінь коханого – щоб у неї хоч щось залишилося від їхнього кохання. Пам'ять про останні миті, коли вони були разом.
Час, зібраний, стислий, як японська паперова квітка. Один дотик пам'яті — і все розкриється, обернеться прозорою росою думки, весняним вітерцем, чудовими квітами — величезними, яких не буває в житті.
Деякі речі ніколи не залишаються позаду. Вони не хочуть тихо вмирати в минулому, вони постійно вириваються назовні — з минулого, з пам'яті, з забуття — і дають про себе знати в саму невідповідну хвилину.