Харукі Муракамі. Привиди Лексінгтона

Три тижні після похорону матері батько безперервно спав. Іноді, ніби згадуючи, хитаючись, вставав з ліжка, і мовчки пив воду. Щось для позначення з'їдав. Як лунатик чи привид. Але потім натягував на себе ковдру та продовжував спати. Щільно засунувши віконниці, він як зачарована спляча царівна продовжував спати в
темній кімнаті з повітрям, що застоялося. І не ворушився. Майже не повертався уві сні і не змінював вираз обличчя. Я почав турбуватися: часто підходив до батька, щоб перевірити, чи він не помер. Схилившись над узголів'ям, я вдивлявся, наче впивався в його обличчя. Але він не вмирав. Він просто спав, як закопаний глибоко в землю камінь.
- Я можу сказати тільки одне, - піднявши голову, ледь усміхнувся своєю м'якою стильною усмішкою Кейсі, - помри я зараз тут, і ніхто у світі не засне через мене так міцно.

Докладніше

Девід Герберт Лоуренс. Жінки у коханні

Краще вже померти, ніж жити за інерцією, жити життям, у якому немає  нічого, крім повторення пройденого. Померти означає перейти в невідоме. Померти - значить випробувати радість, випробувати радість при думці про те, що ти віддаєшся на милість стихії, яка набагато ширша за звичний наш розум світу, а саме абсолютному невідомому. Ось це і є радість. Але соромно і принизливо людині жити, як механізм, замкнувшись у собі зусиллям своєї волі, бути істотою, відірваною від непізнаного. У смерті немає нічого ганебного. Ганебне тільки життя, кожну мить якої нічим не заповнено, якою людина живе лише за інерцією. Життя справді може стати ганебним приниженням для людської душі. Але смерть – це не ганьба. Смерть, яка є безмежним простором, нам ніколи не вдасться заплямувати.

Докладніше