Міські мури будуються з уламків сіл.

Досі в селі були тільки панове та мужики, а тепер з'явилися ще дачники. Усі міста, навіть найменші, оточені тепер дачами. І можна сказати, дачник років за двадцять розмножиться до незвичайності.

У міській квартирі затишок  створити непросто — один для цього розставляє по всіх кімнатах порцелянові статуетки піонерів, балерин та письменників, куплені на блошиному ринку; інший у художньому безладді розкидає розумні книги у себе на письмовому столі, та ще й у кожну вставить по п'ять закладок; третій перед духовкою, в якій рум'яниться дюжина курячих гомілок із супермаркету, ставить крісло, закурює трубку і змушує лежати біля своїх ніг на синтетичному килимку кімнатного собаку розміром із кішку; четвертий… Втім, усе це у місті. У селі, для того щоб створити затишок, достатньо затопити пічку або напровесні виростити на підвіконні огірки, вкриті ніжною молочною щетиною.

— Видно, що ти росла в селі, — несподівано прошепотів Щасливчик.
На мій здивований погляд він пояснив:
— Для тебе дуже значуща громадська думка.

Ти бачиш? Туга нелікована стоїть у мене за спиною. Виїдемо до села, кохана, поїдемо дихати тишею.

З села найкращі люди йдуть у місто, і тому воно  падає і падатиме.

Тутешні життя мене цілком влаштовує - ніхто не тисне, невигадливі розваги, багато часу проводиш на свіжому повітрі.

— Доводиться вам бувати на селі, ходити босоніж?
— На жаль, лише на дачі. Коли приїжджаю на дачу, захлопую хвіртки і забуваю, хто я і що я. Ходжу босоніж, у подертих джинсах, не дивлюся в дзеркало — відпочиваю на природі. Я люблю запах весняної землі. Коли розтане лід, починає припікати сонце, від землі йде пара. Це запах мого дитинства.

У селі, як ми дуже швидко з'ясували, сусіди мають значно більший вплив на ваше життя, ніж у місті. Можна роками жити в одній квартирі в Нью-Йорку або Лондоні і жодного разу не поговорити з людьми, які мешкають за тонкою стінкою в шести дюймах від вас.

... І потроху почало назад
Його тягнути: в село, в темний сад,
Де липи такі величезні, так теністи,
І конвалії так невинно запашні,
Де круглі рокити над водою
З греблі нахилилися чергою,
Де огрядний дуб росте над огрядною нивою,
Де пахне конопелью та кропивою...
Туди, туди, в роздольні поля,
Де оксамитом чорніє земля,
Де жито, куди не киньте ви очима,
Струкається тихо м'якими хвилями.
І падає важкий жовтий промінь
Через прозорі, білі, круглі хмари;
Там добре...