Харукі Муракамі. Вбивство командира

— Менсікі-сан, а чи не надто просторо вам одному в такому домі?
— Ні, анітрохи, — відповів Менсікі. — Зовсім ні. Мені взагалі подобається бути на самоті. Наприклад, спробуйте уявити кору головного мозку. Здавалося б, людям дарований такий майстерно створений природою високофункціональний орган, кора головного мозку, однак у повсякденному житті ми не використовуємо і його десяту частину. На жаль, ми досі не знайшли можливості користуватись ним у більшій повноті. Іншими словами, це як мати величезний будинок  і при цьому тулитися сім'єю з чотирьох людей в одній кімнатці на шість квадратних метрів. А решта кімнат порожня. Якщо думатитак, те, що я живу в цьому будинку один, не так уже й неприродно.
— Мабуть, ви маєте рацію, — підтвердив я. Цікаве порівняння.

Докладніше

Чарльз Буковський. Історія звичайного божевілля

ПАМ'ЯТАЄШ, У ТЕБЕ БУЛО вірш про те, як ти йдеш на берег, спускаєшся з стрімчака на пляж і бачиш знизу всіх цих закоханих, а ти БУВ ЗОВСІБ ТІХ, а ти БУВ ЗОВСІХ ОДИН І, ТИ БУВ ЗОВСІХ ОД І, ТИ БУВ ЗОВСІХ ОД І, ТО БУВ ЗОВСІХ ОД І, ТИ БУДЬ БУДЬ. ЦЕ ПРЕКРАСНЕ ВІРШЕННЯ ПРО САМОТНІСТЬ.
це був вірш про те, як Важко знайти знання, але я йому цього не сказав.

Докладніше

Антуан де Сент-Екзюпері. Манон, танцівниця

Я завжди заплющую очі, коли щасливий. Так зачиняються двері житниць. Переповнених житниць. Ти в мені – благодатний хліб. Так, я зроблю тобі боляче. Так, ти зробиш боляче мені. Так, ми мучитися. Але така доля людська. Зустріти весну – значить прийняти і зиму. Відкритися іншому - значить потім страждати на самоті. (Які безглузді телефонні дзвінки, телеграми, повернення на швидкісних літаках, люди розучилися жити відчуттям присутності.) Благословенна майбутня зима. Я не прошу позбавити мене болю. Я прошу позбавити мене сну, який скував у мені любов. Не хочу більше рівних днів, які не знають про пори року, не хочу безглуздого обертання Землі, яке не веде ні до кого, ні від кого не відводить. Зроби так, щоби я любив. Стати мені необхідною, як світло.

Докладніше

Харукі Муракамі. Норвезький ліс

— Любиш самотність? — спитала вона, підпираючи руками щоки. — Поодинці подорожуєш, поодинці їж, сидиш на заняттях осторонь усіх.
— Я не люблю самотності. Просто не заводжу зайвих знайомств, - сказав я. — Щоб у людях вкотре не розчаровуватися.

Докладніше