Біда російської людини в тому, що вона постійно болісно намагається бути гідною своєї країни. Яким би не був великий кожен з нас окремо, він абсолютно нікчемний у порівнянні з територією. Неспівставність масштабу частини та цілого — наша національна драма.
Господи, ти дав нам величезні ліси, неосяжні поля, глибокі горизонти і, живучи тут, ми самі повинні бути по-справжньому велетнями.
Ми думали, що нас не люблять тому, що ми червоні, а нас не люблять тому, що ми росіяни.
Кажуть, росіяни дуже небезпечні, а цей взагалі з усіх боків ненормальний.
Іноді, право, мені здається, що ніби російська людина - якась зникла людина. Немає сили волі, немає відваги на сталість. Хочеш усе зробити – і нічого не можеш. Все думаєш — із завтрашнього дня почнеш нове життя, із завтрашнього дня сядеш на дієту — нітрохи не бувало: надвечір того ж дня так об'їжся, що тільки плескаєш очима і язик не повертається; як сова сидиш, дивлячись на всіх, право і так все.
Є одна особливість, коли говориш із росіянами. Таке відчуття, що вони знають якусь таємницю. По очах видно. Коли вони слухають тебе, таке відчуття, що вони мають феєрверки в очах. Тому що звідки я родом, все дуже експресивно, емоційно! Тому ми ніколи не були сильною державою. Наші роблять цілу виставу, коли кажуть. Але у росіян все в очах. Люди слухають тебе, і ти відчуваєш, що тебе розуміють, як ніхто ніколи раніше не розумів. І ти розповідаєш їм ще й ще! А вони слухають тебе із цими феєрверками в очах. А потім ти чекаєш, що ж вони дадуть відповідь. Вони рухаються ближче і кажуть щось на кшталт:
— Любиш суп?..
— Так, знаєте, я люблю суп.
— Я знаю, де можна смачного супу поїсти...
— І це все, що ти можеш сказати мені після всієї моєї тиради про життя?
- Ні. Треба йти зараз, бо закриється.
А хто був слабким — сильним став тоді.
А хто був сильним — став ще сильнішим. І кричали вороги вражені:
«Може, російські зачаровані?!
Їх спалиш вогнем, а вони живуть!
Їх пронизаєш стрілою, а вони живуть!
Їх уб'єш сто разів, а вони живуть!
А вони живуть і борються! Були річки від крові червоні-червоні,
Було небо від диму чорним-чорно...
І була Земля, непідвладна
Ніякому ворогові на віки віків!
Та всі росіяни такі, і знаєте чому: тому що росіяни занадто багато і багатосторонньо обдаровані, щоб швидше знайти собі пристойну форму. Тут річ у формі. Здебільшого ми, росіяни, так багато обдаровані, що з пристойної форми нам потрібна геніальність. Ну а геніальності найчастіше і не буває, тому що вона і взагалі рідко буває. Це тільки у французів і, мабуть, у деяких інших європейців так добре визначилася форма, що можна дивитися з надзвичайною гідністю і бути негідною людиною. Тому так багато у них форма і значить. Француз перенесе образу _, серцева образа і не скривиться, але клацання в ніс нізащо не перенесе, тому що це порушення прийнятої та увічненої форми пристойності. Тому так і ласі наші панночки до французів, що форма у них хороша.
Тільки слов'яни простягають усю пачку цигарок, як ви зробили хвилину тому. Американці витягують одну сигарету і подають її, тримаючи пальцями за фільтр. Голландці зазвичай брешуть, що в них залишилася остання, а англійці прикидаються, що не почули питання. Французи ввічливо зізнаються — і це майже завжди відповідає дійсності, — що вони вже не мають сигарет, але вони теж охоче покурили б. Італійці та іспанці витягують сигарету з рота і дозволяють затягнутися. І лише росіяни подають усю пачку, як і інші слов'яни. А якщо у них немає цигарок, обов'язково підуть просити для вас, але тільки у своїх...
Вічно мріє, і завжди одна думка: як би ухилитися від роботи.