Було так легко звинувачувати її у події. За те, що не боролася за нас, коли я був готовий ризикнути всім. Але насправді вона боролася за мене, і я дозволив їй впасти. Вона намагалася захистити мене, а я не зміг переконати її, що мені не потрібний захист. Що я б з радістю виніс каміння та стріли, послані до мене її батьком.
Найкращі з молоді — нещасні, вагаючись між самозадоволенням знання всієї балаканини Дарвінів, Геккелей, Марксів, різних Метерлінків, Кнутів Гамсунов, Вейнінгерів, Ніцше і т.п. —таки шукають, і зрозуміло марно, пояснення сенсу життя і дедалі більше, як і може бути інакше, приходять у розпач.
Такою була моя доля з самого дитинства. Всі читали на моєму обличчі ознаки поганих почуттів, яких не було; але їх припускали - і вони народилися. Я був скромний - мене звинувачували в лукавстві: я став потайливим. Я глибоко відчував добро і зло ; ніхто мене не пестив, усі ображали: я став злопамятний; я був похмурий, — інші діти веселі та балакучі; я почував себе вище за них, — мене ставили нижче. Я став заздрісний. Я був готовий любити весь світ — мене ніхто не зрозумів: і я навчився ненавидіти. Моя безбарвна молодість протікала у боротьбі із собою та світлом; найкращі мої почуття, боячись глузуванняя ховав у глибині серця: вони там і померли. Я казав правду — мені не вірили: я почав дурити; Дізнавшись добре світло і пружини суспільства, я став вправним у науці життя і бачив, як інші без мистецтва щасливі, користуючись даром тими вигодами, яких я так невтомно домагався. І тоді в моїх грудях народився відчай — не той розпач, який лікують дулом пістолета, але холодний, безсилий розпач, прикритий люб'язністю і добродушною посмішкою. Я став моральним калікою: одна половина душі моєї не існувала, вона висохла, випарувалася, померла, я її відрізав і кинув, — тоді як інша ворушилася і жила до послуг кожного, і цього ніхто не помітив, бо ніхто не знав про існування її половини, що загинула.