Вважається, що популярність це щось на кшталт захворювання на проказу. Ти раптом розумієш, що тобі не можна з'являтися на людях, ходити у звичайні місця і взагалі робити те, до чого ти звик. Але якщо ти плюнеш на це, і продовжуватимеш робити те, до чого звик, то поступово зрозумієш, що зовсім не обов'язково приносити в жертву свою свободу.

Популярність дуже небезпечна, бо непомітно перекручує твої мрії. Вона  змінює всіх, але в тридцять п'ять чинити опір цим змінам все ж простіше, ніж у сімнадцять.

Зло найгірше, найнестерпніше для поета є його звання і прізвисько, яким він затаврований і яке ніколи від нього не відпадає. Публіка дивиться на нього як на свою власність ; на її думку, він народжений для її користі та задоволення. Чи повернеться він із села, перший зустрічний питає його: чи не привезли ви нам чогось новенького? Задумається чи він про засмучених своїх справах, про хвороби милого йому людини: негайно вульгарна посмішка супроводжує вульгарне вигук: вірно, що-небудь складаєте! Чи закохається він? — красуня його купує собі альбом в Англійському магазині і чекає вже на елегію. Чи прийде він до людини, майже з нею незнайомої, поговорити про важливу справу, той уже кличе свого синка і змушує читативірші такого; і хлопчик пригощає поета його ж понівеченими віршами. А це ще квіти ремесла! Які ж мають бути негаразди?

Як відомо, що вищу становище займає людина, тим менше написано з його дверної дощечке.