Росте крізь зламаний хребет, росте крізь рвані кишені якийсь жалобний поет, якийсь поранений та ранній.

У найнебезпечнішому твоєму мистецтві, про поет,
Між середнім і поганим великих відмінностей немає.

Навіщо ти бігаєш, трубячи,
що пишеш ти найшвидше?
Твої вірші і без тебе
нам говорять про цей гріх.

Людині, закоханій у правду, немає  потреби бути поетом чи великим. Без жодних зусиль зі свого боку він і поет і великий.

Бог - бездоганний поет.

Горіти належить поетові. Прозаїки - важкоатлети, їм потрібна тиша, спокій, і багато годин невилазної роботи. З роками це спосіб дихати, система кровообігу.

Розберись у нашарування мотивів!
Ми не пам'ятаємо царів.
Пам'ятаємо: були Дантес та Мартинов.
...
Ось вони на портретах з усмішками пристойними.
Так що цільтесь у поетів –
і ви
потрапите в історію!

Арист, повір ти мені, залиш перо, чорнило,
Забудь струмки, ліси, сумні могили,
В холодних пісеньках любов'ю не палай,
Щоб не злетіти з гори, швидше вниз ступай!
Досить без тебе поетів є і буде;
Їх надрукують і ціле світло забуде.

Переконаний, що поет повинен стати серцем свого часу, що б'ється. Інакше його ім'я ніде не збережеться.

— А Сашко вийде? — Дантесе, ти дістав, іди по банках постріляй!