Сонце ще не зникло за горизонтом, але вже зібралося на спокій, а місяць був схожий на снігову сову. Над містом лише на годину здійнявся гігантський дрімаючий птах, ім'я якого — сутінки.
Раптом стало помаранчевим небо,
і в хмарах відкрилися ущелини
з блакитною водою на дні.
І все це спалахнуло разом,
і червоний посипався попіл
на чорні схили пагорбів.
Вигляд із вікна в трубочку не згорнеш, у валізу не покладеш.
— Здається, попереду ліс.
— Боїшся заблукати?
— Боюся краєвид зіпсувати.
Захід сонця над океаном — видовище, яке цілком зачаровує. Сьогодні безвітряно, і захід сонця виглядає так, ніби у дзеркалі вирішив утопитися червоний апельсин.
В'ється курна дорога
По рівнинах, по пагорбах, —
Там, де день обійнятий тривогою,
Там, де вечір відданий снам... То зміїться темним лісом,
У гулкій, дрімаючій тиші, —
То під кам'яним навісом
У похмурій тиші... То, на волю вириваючись,
Де безмежна широка землі,
Втікає, звиваючись,
Всюди сіра, в пилюці...
Гарний пейзаж не обов'язково має бути великодушний до людини.
Це справжня гармонія! Те, з чим не зрівняється ніяка живопис, ніяка музика, про що однієї поезії дано спробувати розповісти. Ось що може втихомирити будь-яку тривогу, викликати в душі захоплення! Коли я дивлюся на таку ніч, мені здається, ніби на світі немає ні зла, ні горя, адже звичайно, і того й іншого буде менше, якщо частіше слухати велич природи, і, споглядаючи подібний вигляд, люди частіше дбатимуть не про себе.
Пейзаж сумний завжди, коли сумна людина.
— Жаль, картини без підписів...
— Які ж підписи? Ну чого ви чіпляєтесь? Тут і без підписів все ясно – ось березовий гай, ось продукти харчування.