— А як твої справи? — несподівано спитав Дауге.
- Які справи?
— З твоєю ашхабадською вчителькою.
Биков одразу насупився і понудьгнув.
- Так собі, - сумно сказав він. — Зустрічаємось…
— А ось що! Зустрічаєтесь. Ну і?..
— Нічого.
— Пропозицію робив?
- Робив.
- Відмовила?
- Ні. Сказала, що подумає.
- Як давно це було?
- Пів року тому.
- І?
- Що і"? Нічого більше не було.
— Тобто ти позитивний дурень, Олексію, вибач, заради бога.
Биков зітхнув. Дауге дивився на нього з відвертим глузуванням.
- Вражаюче! - сказав він. — Людині тридцять із лишком років. Любить гарну жінку і зустрічається з нею вже сім років…
— П'ять.
- Добре, нехай буде п'ять. На п'ятий рік з нею пояснюється. Зауважте, вона  терпляче чекала на п'ять років, ця нещасна жінка…
— Не треба, Григорію, — морщачись, сказав Биков.
- Хвилинку! Після того, як вона зі скромності або маленької помсти сказала, що подумає…
— Досить!
Дауге зітхнув і розвів руками.
— Ти сам винен, Олексію! Твій спосіб залицяння схожий на знущання. Що вона про тебе подумає? Тюфяк!
Биков похмуро мовчав. Потім сказав з надією:
— Коли повернемося...
Дауге хихикнув:
— Ех ти, підкорюваче... винен, фахівець з пустель!
"Коли повернемося!"... Іди спати, бачити тебе не можу!

Комусь варто було б взяти на себе працю підрахувати, скільки років свого життя жінка проводить в очікуванні дзвінків від чоловіка.

Теорема: тільки розчаровані у житті або розсіяні продовжують чекати на жінку, яка вже прийшла.
Наслідок: найкращий спосіб обдурити довге очікування - перемістити ту, яку чекаєш, з минулого в сьогодення, тобто почати згадувати про неї.

Очікування - найгірше проведення часу.

Будувати здогади про відсутніх, яких любиш, значить піддавати себе тортурам.

Щоб не злякати очікування, треба насамперед чогось чекати.

Небезпека нічого для неї не означала, навіть загибель здавалася дрібницею порівняно з цим болючим тривожним очікуванням. Серце сильно билося, у грудях ніби колола гостра спиця, і дух захоплювало, як холодної води. Де взяти сили, щоб дожити до перемоги? Про поразку Вибрана навіть не думала. Але вигнати з душі тривогу не виходило — для безтурботної надії на краще вона  була надто розумна, а для незламної віри у свої сили — недостатньо. Що за покарання сидіти та чекати, знаючи, що нічого не можеш зробити!

Люди, навіть найдоросліші, живуть, щохвилини очікуючи чогось чудового, що може статися в їхньому житті. Більшість соромиться цього та приховує від інших, а тих, хто це не приховує, обзиває диваками та фриками лише за те, що у них вистачає сміливості залишатися дітьми та не брехати ні собі, ні оточуючим.

- Зачекаєш на мене?!
- Побачиш!

Цілий рік, Джонні, цілий рік нещасне чудовисько лежить у безодні, за тисячі миль від берега, на глибині двадцяти миль, і чекає. Йому, можливо, мільйон років, цьому самотньому звірові. Тільки уяви собі: чекати мільйон років. Ти міг би?