Умберто Еко. Маятник Фуко
Перевага великого міста: відійдеш на два кроки і потрапляєш на самоту. (Чим хороші великі міста, то це тим, що варто відійти на кілька метрів, і ти вже на самоті.)
Перевага великого міста: відійдеш на два кроки і потрапляєш на самоту. (Чим хороші великі міста, то це тим, що варто відійти на кілька метрів, і ти вже на самоті.)
Достатньо приїхати о п'ятій ранку до незнайомого міста. Це все.
Ні. Це місто не для психоделиків – тут надто крива реальність.
Наше місто... Від краєвидів цих моє серце здригнулося. Подібна до каламутної кавової жижі, знайома похмура темрява, в яку занурюються міські жителі, немов це — календарні свята. Безмежні низки будівель та житла, туманно-хмарне небо. Вибудовані в ряди стада машин, що вивергають вуглекислий газ. Старі бавовняні фіранки на вікнах тісних і убогих дерев'яних будинків - в одному з них я живу. І суєта незліченних людей усередині. Нескінченна амплітуда - від гордості до жалості до себе. Це і є місто.
Якщо дивитися на речі під певним кутом, то життя в місті схоже на життя в замку, цілі крила якого перебувають у запустінні, а меблі старіють під своїми курними чохлами.
Прогулянка незнайомим містом, якщо ви не стерли ноги, не валитесь від втоми, маєте в кишені хоч трохи грошей, а в запасі кілька днів, — це одне з найприємніших у світі занять.
Ніхто не захоче провести все своє життя в маглівському місті, якщо одного разу бачив нічне небо над Гоґвортсом.
... Темрява, що прийшла зі Середземного моря, накрила ненавидиме прокуратором місто. Зникли висячі мости, що з'єднують храм зі страшною антонієвою вежею, опустилася з неба безодня і залила крилатих богів над гіподромом, хасмонейський палац з бійницями, базари, караван-сараї, провулки, ставки... світлі...
Рим це місто-річка. Повз тебе одночасно проноситься минуле, сьогодення та майбутнє.
У селі, як ми дуже швидко з'ясували, сусіди мають значно більший вплив на ваше життя, ніж у місті. Можна роками жити в одній квартирі в Нью-Йорку або Лондоні і жодного разу не поговорити з людьми, які мешкають за тонкою стінкою в шести дюймах від вас.