Лев Миколайович Толстой. Севастопольські оповідання
Не може бути, щоб при думці, що і ви в Севастополі, не проникло в душу вашу почуття якоїсь мужності, гордості і щоб кров не стала швидше звертатися до ваших жил.
Не може бути, щоб при думці, що і ви в Севастополі, не проникло в душу вашу почуття якоїсь мужності, гордості і щоб кров не стала швидше звертатися до ваших жил.
Якщо найталановитіші люди у всьому місті такі бездарні, то яким же має бути місто.
... у мертвих містах чомусь хочеться говорити пошепки, хочеться дивитися на захід сонця.
Начебто шостий поверх, але вид на сонне місто відкривається пристойний: навколо вогні, вогні, вогні, навіть річка, видима звідси, заповнюється ними: маленькими та великими, яскравими та слабкими. І на небі вогні вже зоряні.
... я взагалі люблю їхати, тому що, не виїхавши з одного міста, досить важко приїхати в інше, а приїжджати мені подобається найбільше на світі.
— Любий, це ж біда великого міста – тут майже ніколи не можна побути вдвох.
— Звідки ж тут беруться діти?
Деякі міста, як загорнуті коробки під різдвяною ялинкою, зберігають несподівані дари, несподівані радості. Деякі — назавжди залишаться загорнутими коробочками, сховищами загадок, яких не розгадати і навіть не побачити пустому туристові, та якщо на те пішло, і допитливому, допитливому мандрівнику. Щоб дізнатися про ці міста — розгорнути їхню обгортку, — треба в них народитися.
У чорних віконних рамах згорблених меблів тут і там з'являлися профілі старих скуйовджених, наполовину роздягнених жінок; профілі, величні у своїх прогнилих рамах, як грізні портрети прабабусь цього кварталу, де проституція була спадковим званням, як в інших сферах дворянський титул або звання нотаріуса.
Виявляється, є й така насолода — брести по порожніх вулицях навмання, не знаючи шляху. Чуже, незрозуміле місто. Чуже, незрозуміле життя.
Натомість справжня. Сама що не є.
Любов до того чи іншого міста обумовлена почуттями, які довелося випробувати, а чи не самим містом.