Людина може жити лише один спокійно та вільно. У сімейному житті, як навмисне, все зроблено, щоб ті, хто живе під однією покрівлею, набридали один одному, — мимоволі розійдуться; не живи разом - вічна нескінченна дружба, а разом тісно.
Людина, якій не подобається життя, схожий на туриста, який заявився в найкращий у світі дендрарій, знайшов у кутку тазик з добривами, сунув туди голову і репетує:«Тут гидко! Поверніть мені гроші за квиток!
Вогонь - вірний союзник людини, але він небезпечний для дитини, яка не знає, як з нею поводитися. Такими є і деякі знання. За мірками історії, люди поки що зовсім діти. Киньте погляд на наш світ, і ви побачите, як ми неосвічені.
Люди люблять вигадувати страх і страхи. Тоді самі собі вони здаються не такими потворними і жахливими. Напиваючись до білої гарячки, обманюючи, крадучи, викльостуючи дружин віжками, моря голодом стару бабку, четвертуючи сокирами спійману в курнику лисицю або обсипаючи стрілами останнього єдинорога, що залишився на світі, вони люблять думати, що жахливіше і потворніше їх зорі по хатах. Тоді вони легшають на душі. І їм простіше жити.
Як дивно: у цих сліпих, які втратили зір на війні, рухи інші, ніж у сліпонароджених, — стрімкіші і водночас обережніші, ці люди ще не набули впевненості довгих темних років. У них ще живе спогад про фарби неба, землю та сутінки. Вони тримають себе ще як зрячі і, коли хтось звертається до них, мимоволі повертають голову, наче хочуть подивитись на того, хто говорить. У деяких на очах чорні пов'язки, але більшість пов'язок не носить, ніби без них очі ближче до світла та фарб. За опущеними головами сліпих горить блідий захід сонця. У вітринах магазинів спалахують перші вогні. А ці людиледве відчувають у себе на лобі м'яке та ніжне вечірнє повітря. У важких чоботях повільно бредуть вони крізь вічну темряву, яка хмарою обтягла їх, і думки їх завзято й сумно вязнуть у убогих цифрах, які для них повинні, але не можуть бути хлібом, дахом і життям. Повільно встають у потьмянілих клітинах мозку привиди голоду та потреби. Безпорадні, сповнені глухого страху, відчувають сліпі їхнє наближення, але не бачать їх і не можуть зробити нічого іншого, як тільки, згуртувавшись, повільно крокувати вулицями, піднімаючи з темряви до світла мертвенно-бліді обличчя, з німою благанням спрямовані до тих, хто ще може бачити: коли ж ви побачите?
Макмерфі був не схожий на нас. Він своєму вигляду не дозволяв розпоряджатися своїм життям, все одно як Комбінату не дозволяв перекроїти себе на їхній манер.