Кобо Абе. Чуже обличчя
... ні, безглузда гіпотеза - чи може знайти друзів людина, яка не любить самого себе?
... ні, безглузда гіпотеза - чи може знайти друзів людина, яка не любить самого себе?
Видовище християн, що плямують себе мерзотностями, яких не сміли дозволити собі неосвічені язичники, змушує мене визнати вік наш — стоком усілякої гидоти всіх інших століть.
Помилково припускати, що всі люди мають однакову здатність відчувати.
Я розвинена людина, читаю різні чудові книги, але ніяк не можу зрозуміти напрямки, чого мені власне хочеться, жити мені або застрелитися, власне кажучи, проте я завжди ношу при собі револьвер.
— У тому й річ, — сказав Горбовський. — Тому я тут і сиджу. Ви питаєте, чого я боюсь. Я не боюсь завдань, які ставить перед собою людство, я боюсь завдань, які може поставити перед нами хтось інший. Це тільки так говориться, що людина всемогутня, тому що, бачите, у неї розум. Людина — найніжніша, найтрепетніша істота, її так легко образити, розчарувати, морально вбити. У нього ж не лише розум. У нього так звана душа. І те, що добре і легко для розуму, може виявитися фатальним для душі. А я не хочу, щоб все людство— за винятком деяких дурних — червоніло б і мучилося докорами сумління, або страждало від своєї неповноцінності і від свідомості своєї безпорадності, коли перед ним встануть завдання, які воно навіть і не ставило. Я вже все це пережив у фантазії і нікому не забажаю. А ось тепер сиджу і чекаю.
- Дуже зворушливо, - сказав Турнен. — І зовсім безглуздо.
— Через скільки часу люди починають говорити про людину«була»?
— Залежить від того, наскільки ви любили людину. Якщо ненавиділи, перехід може статися миттєво. А якщо любили, то це зовсім інша річ. Комусь потрібні місяці, а комусь роки. А є люди, які так і не можуть змусити себе говорити про час, що минув. Для них світ перестає існувати після того телефонного дзвінка або стукоту у двері, що назавжди змінили їхнє життя. Не має значення, чим вони займаються, вони не можуть зрушити з мертвої точки. Але, треба визнати, вони й не дуже стараються. Почуття провини через те, що вони залишилися живі, а близькийлюдина мертва, замикає їх у минулому. І навіть через десять або п'ятнадцять років після того, що сталося, вони все ще ставлять для нього прилади на столі.
Чомусь кожен знає, що найкраще для іншого. Але ніхто не знає, що краще для нього.
Невротик проводить півжиття, створюючи перешкоди, і ще півжиття - долаючи їх.