Адже ви по комусь сумуєте? Очі видають вас.

Олексій захлинався від безвиході і плутав алеями сну, намагаючись знайти вихід. "Тріщина - це не дефект, це лазівка ​​на волю". Де ця тріщина? Йому треба було знайти її у снах, тому що сни стали дійсністю після того, як він перестав приймати пігулки. Потрібна була думка — яскрава, зухвала, оригінальна, сильна, про яку йому говорив і наказував Шаман.
Тепер Вероніка супроводжувала його всюди. Фактично вона  весь день безвилазно перебувала у третьому жіночому відділенні, корпус якого був у самій низині лікарняного дворика. А Субота, п'яний книжковим нектаром кохання, бачив її на ранкових та вечірніх обходах лікарів, вона посміхалася йому смішною усмішкою з-за плеча Сан Санича, грайливо морщила носик з ластовинням, будувала за спиною важливого лікаря ріжки і сміялася так, що навколо оживали глиняні пташки — вироби хворих, — і носилися по відділку ластівками, синичками, стрижами. Він бачив її, що сиділа навпроти себе в їдальні під час обіду в ті хвилини, коли інша Вероніка ділила трапезу зі своїми сусідками по палаті. Вночі мила дівчина була побажати йому приємних снів і відразу входила в ці сни довгоочікуваною і улюбленою гостею. Вона  була зображена на картинах художника Курочкіна і посміхалася Олексію, коли він блукав Бульваром Мрій. Вероніка примудрилася проникнути навіть туди, куди дівчатам шляхбув замовлений - в душову кабіну санобробки, в якому найнятий з волі цирульників стриг усіх бажаючих; де санітар Василь роздягав пацієнтів до«сатирових залоз» і спрямовував струмінь гарячої води, та був підозріло довго розглядав оголених чоловіків, перевіряючи їх у наявність корости чи вошей. Вероніка проникла на єдиний острівець свободи, де Кубинець співав гімни світової революції, а Ванька Довгий обструпував свої сумнівні комерційні справи, — у туалет, у якому була відкрита кватирка, що служила і поштою, і телеграфом, і пересилочним пунктом для пацієнтів першого буйного. Через кватирку загратованого вікна викидалася волосінь з грузилом —«коник», і в заздалегідь обговорений час з волі надсилалася посилка: комусь потрібен був чай, сигарети.горілка, наркотики. Комусь їжа чи гроші.

— Від тебе шлуночкова екстрасистола.
— Це добре?
— Від тебе серце в мене завмирає.

Сьогодні у тебе, можливо, буде зустріч із долею, і ти маєш бути чудово одягнена.

- Я поступово закохаюся в тебе, - прошепотів він, дивлячись їй у вічі.
— Це через травень, який щойно був тут. У травні всі закохуються, але до листопада найчастіше про все забувають.

Це був справді дуже гарний світанок: і рожевий, і яскраво-червоний, і жовтий одночасно. Навколо настільки ні душі, що самотність стає абсолютною і ти відчуваєш себе частиною світу. Тебе немає  - і ти скрізь. Абсолютний спокій, досконале поєднання з собою. Точка, в якій ти по-справжньому щасливий через те, що живий.
Мабуть, найкрасивіші почуття народжуються саме на світанку.

Бути впевненим у близькій людині – це як пити гарячий чай, загорнувшись у плед, – але тільки без нежиті та хворого горла. Щастя – це коли ти оточений улюбленими людьми і знаєш, що вони відчувають до тебе те саме. Час нікого не лікує, він приносить умиротворення.

хтось пам'ятає нас разом, заради такого кадру
нічого,
нічого,
нічого не шкода.

— Я почав розуміти кохання.
- Як це?
- Стрибок. У коханні, як і у вірі, факти можуть лише підштовхнути. А потім... потім...
— І що потім після стрибка? Падіння?
- Ні. Політ.

Комплімент – це поцілунок крізь вуаль.