Я пам'ятаю чудову мить:
Переді мною з'явилася ти,
Як швидкоплинне бачення,
Як геній чистої краси. У смузі смутку безнадійного,
В тривогах шумної суєти,
Звучав мені довго ніжний голос
І снилися милі риси.

Осінь пише
Як художник,
Осінь - кисті,
Осінь - дощ,
Осінь пише краснощі -
Жовторіфми рудослів.
Пензлі, гілки - сонми тотожностей,
Сони рівностей,
А під шкірою -
Вересливість,
Сріблястість
І ребристість хмар.
Осіняє всіх
осінні, Осінь - віконниці,
Осінь - сіни,
Чи не її співав Єсенін,
відірвавшись від полів?
Осінь, danke,
Як же тонко!
Місяць на місяць - по сходах.
Осінь – яблука-паденки
На невиспаній землі.
Осіньв обличчях,
Осінь у листі,
Осінь у птахах -
Машет пензлем,
По-дівочому знесилений,
По-лисиному сховавши хвіст.
Осінь у чомусь істерія -
Золоті
Злі
Думки.
Літо зносимо,
Осінь будуємо,
Осінь.
Живопис.
Поміст.
Ми з тобою в ній, як фарби,
Розтікаємось.
Ми ляпки.
Ми прозорі,
Багатозначні,
Ми чорнило з вій.
Це тихо.
Це боляче.
А над нами осінь-плакс.
З нами осінь,
З нами осінь...
Спи, кохана, засни.

Нереалістичні цілі і завдання — просто«кілери щастя».

Ton front marmoréen, ta démarche si fière
Et de tes yeux profonds l'insoutenable ardeur
Font plier mon orgueil sous ta calme
grandeur

Я вже сказав про те, що вона була приваблива, у неї було хвилясте волосся рудуватого відтінку, але я б назвав цей колір«стиглим каштаном». Очі в неї були незвичайні: на вулиці здавались мені сірими, вдень у санаторії були зеленими, а коли вона вдивлялася в обкладинку книги, якимсь чарівним чином наповнювалися темрявою, і ставали карими під колір волосся. На ній були світлі шовкові пляжні штани, біла блузка з витонченим зображенням половинки серця та крила метелика, що здалеку здавалося і серцем, і метеликом одночасно. Темні сонцезахисні окуляри притримували зверху її чубок, як своєрідний обідок. Шкірана обличчі була дуже ніжна, біла, з невеликими зморшками біля очей, що розбігалися в сторони сонячними промінчиками. Іншими словами, Ольга була красуня.
Дощ за вікном не вщухав. А Ольга не зводила очей із моєї книги. Тоді я встав і підійшов до неї. І простяг книгу.
- Ви автор? — спитала вона, несподівано вкриваючись густим рум'янцем.
- Так, - відповів я.
Вона ще більше зніяковіла, а потім вимовила фразу, яка буквально прицвяхила мене до місця і змусила серце гулко відбивати давно вже не чутну музику несподіваної та неминучої зустрічі двох самотностей. Половинка серця зустрілася цієї хвилини з крилом метелика, і вони таємниче з'єдналися і стали однією живою істотою, ім'я  якій — закоханість..
— Я прочитала ваш роман кілька років тому, — сказала вона. — І уявіть, закохалася в автора через слово. Таке буває. Мої друзі сказали мені, що я божевільна.
— У такому разі обнадії вас. Я теж божевільний.
На вулиці визирнуло сонце. Ми встали і пішли до моря і розмовляли про все на світі і, водночас, ні про що. Ми говорили словами, а у грудях звучала мелодія. Заворожлива настільки, що можна було б просто мовчати і відчувати радість від цього. І все ж таки слова були…

У якомусь сенсі, подумав я, ми з ним два чоботи пари. Нами рухає не те, що у нас є, і навіть не те, що ми збираємося знайти, а те, що ми втратили, те, що в нас тепер немає.

Іноді дивлюся на тебе і думаю, що бачу далеку зірку. Вона  так яскраво світить, але світло від неї йде десятки тисяч років. Може статися, і зірки вже немає. А він все одно як справжній. Такий реальний... Насправді нічого не буває.

За світанком захід сонця, за яким знову світанок. Море чистого повітря, дощ, вітер, гроза, туман, блискавки і знову море прозорого чистого повітря.
Сонце жовте, свіже і зовсім не пекуче, якого я досі ніколи не бачив. Трава така зелена, що іскриться під колесами. Блакитне чисте небо, якими і бувають зазвичай небеса, хмари – біліші, ніж сніг на Різдво.
І найголовніше - свобода.

Це було
Не пташине крило.
Це лист
На вітрі тремтів.
Тільки
не було вітру того дня.

Я пам'ятаю тільки
Вечір дощового дня,
Я проводжала його,
Поцілував він мене.