Найсильніше кохання — нерозділене. Я хотів би ніколи цього не знати, але така істина: немає нічого гіршого, ніж любити когось, хто вас не любить, — і в той же час нічого прекраснішого за це зі мною в житті не траплялося. Любити когось, хто любить вас, це нарцисизм. Любити когось, хто вас не любить, — ось це так, це кохання.
Ти прекрасна для мене, тому що ти людина. Твоя крихкість, твій короткий вік, твоє серце ; навіть коли ти вважаєш, що воно розбивається. Все це раптом здається мені набагато ціннішим за те, що я коли—небудь знав.
— Ти що, зовсім сліпий? Не бачиш, що тебе дурять? Ти що справді віриш, що драна кішка тебе любить? Невже ти думаєш, що будеш із нею щасливий?
— Нещодавно був!
— Ах, я й забула, що щастя в тебе між ніг! Гаразд, бажаю тобі щастя, коню! Тільки запам'ятай—ліжко звичайно буває велике, але життя ще більше! Можеш йти, матимеш ще одну порцію щастя!
У його думках про близьких не було сентиментальності — він суворо підбивав підсумки свого життя, починаючи розуміти, як сильно любив насправді тих людей, яких найбільше ненавидів.