У серці люблячого живе владна потреба бути в очах коханої єдиним у світі. Він хоче, щоби вона більше не бачила, не знала, не цінувала нікого іншого. Як тільки він помітить, що вона обернулася, дізнавшись знайомого або просто бажаючи на когось подивитися, він прагне перехопити її погляд і, якщо не може відволікти його або заволодіти ним, відчуває глибоке борошно.
Через два місяці сльози закінчилися, ще через чотири я згадала, що їсти потрібно щодня, ще через півроку перестала боліти, років через п'ять закохалася знову. І лише тоді знову навчилася плакати. І нині я жалкую, що не відпустила його рівно в той момент, коли відвернулася, йдучи. Мистецтво любити, якому я продовжую вчитися, поки звелося для мене до наступного простенького закону: потрібно належати коханій істоті цілком, поки вона поряд, але прощаючись - попрощатися назавжди. "По-перше, це красиво..."
Любов до дитини має бути розумною і зрячою. У всьому потураючи і потураючи йому, ми зруйнуємо в ньому моральне почуття, зіпсуємо його серце, приречемо в майбутньому на самотність і відчуження від людей.
Але ревнувати можна лише тих, кого любиш, а хіба я люблю дівчину у червоному? Якщо любити всіх дівчат, яких я зустрічаю, живучи під місяцем, то не вистачить серця, та й надто жирно.