Мені хотілося бути генералом тільки заради того, щоб вона із завмиранням серця прочитала в газеті моє прізвище... Мені хотілося бути барабанщиком тільки заради того, щоб біля дверей її будинку дати волю своєму горю в оглушливому барабанному дробі. Мені хотілося б стати знаменитим тільки заради того, щоб чутка про мене дійшла до неї і вона з гордістю подумала:«Колись він був закоханий у мене»...
Тепер мені досить заплющити очі, щоб тебе побачити, досить перестати дихати, щоб відчути твій аромат, досить стати обличчям до вітру, щоб вловити твоє дихання. Слухай же: там, де я перебуваю, я розчую відгуки твого сміху, побачу усмішку в твоїх очах, вловлю луну твого голосу.
У серці люблячого живе владна потреба бути в очах коханої єдиним у світі. Він хоче, щоби вона більше не бачила, не знала, не цінувала нікого іншого. Як тільки він помітить, що вона обернулася, дізнавшись знайомого або просто бажаючи на когось подивитися, він прагне перехопити її погляд і, якщо не може відволікти його або заволодіти ним, відчуває глибоке борошно.
Через два місяці сльози закінчилися, ще через чотири я згадала, що їсти потрібно щодня, ще через півроку перестала боліти, років через п'ять закохалася знову. І лише тоді знову навчилася плакати. І нині я жалкую, що не відпустила його рівно в той момент, коли відвернулася, йдучи. Мистецтво любити, якому я продовжую вчитися, поки звелося для мене до наступного простенького закону: потрібно належати коханій істоті цілком, поки вона поряд, але прощаючись - попрощатися назавжди. "По-перше, це красиво..."