Випадки, які зводять нас з людьми, не збігаються з часом, коли ми їх полюбимо: ми можемо зіткнутися з цими людьми до того, як усе почалося, і потім, коли все вже скінчено, але перша поява в нашому житті людини, яку нам пізніше судилося полюбити, заднім числом знаходить нам силу передбачення, ознаки.
- Які дрібниці! - Підхопила Зінаїда. — Ну, уявіть собі, наприклад, що ви одружені, і розкажіть нам, як ви проводили час із вашою дружиною. Ви б її замкнули? — Я б її замкнув. — І самі сиділи б з нею? — І сам неодмінно сидів би з нею. - Прекрасно. Ну а якби їй це набридло і вона змінила б вам? - Я б її вбив. — А якби вона втекла? — Я наздогнав би її і все-таки вбив. - Так. Ну а припустимо, я була б вашою дружиною, що б ви тоді зробили? Біловзоров помовчав. - Я б себе вбив...
— Є різниця між Великою любов'ю та Правильною любов'ю. Я пішов з даху Емпайр Стейт Білдінг торік через дві хвилини після того, як ти не прийшла... Луї ж чекав усю ніч.
Ми отримуємо від життя те, що віддаємо їй самі. Не стосунки приносять нам любов, а ми вносимо любов у стосунки. Коли ми навчимося любити, неминуче народжуються стосунки, сповнені любов'ю. Ось чому кожен може любити і бути коханим, і кожен - хоч би якими були його життєві обставини - може створити істинно любовні відносини.
Послухай мене. Я знаю, що тобі її не вистачає. Ти сам казав мені про це. Але, може, тобі не вистачає не лише вечері та чистих сорочок? Може, тобі не вистачає ще чогось? Може, ти сам не можеш пояснити цього? Можливо, це помітно лише тоді, коли вона зникає? Може, тобі не вистачає частинки себе?
Чи в тому була твоя мимовільна вина, Що видали тебе збентежених очей зізнання, Що мені довірила ти честь без вагання, І у стійкості своїй була переконана?