- Я люблю його. — Ну що за нісенітниця? Ти була колись закохана? - Ні. — Бачиш, тому ти не можеш знати, чи ти його любиш. - Ми танцювали. - Це нічого не значить. - Ми з ним разом танцювали, і я знаю, що я люблю його, тому що я знаю - це тут, тут, у мені, а ви зовсім нічого в житті не розумієте, тому що у мене є друг, а у вас немає! Ви стара корова... Ми танцювали, ми купували квитки та їли морозиво... і поливали квіти, ми спали в одному ліжку, милувалися місяцем і я чула, як б'ється його серце...
Коли людина молода, вона може любити і в розлуці — вона може любити в листах, у думках, в одній лише палкій уяві, — можливо, вона відчуває, що життя ще попереду, а можливо, і тому, що в такому віці пристрасть в ньому набагато сильніше, ніж потреба серця, а з роками кохання стає звичкою хворого, зігріваючим компресом для душі, у якої залишилося тільки одне крило і яка вже не так високо витає в ідеальному світі.
Жінка, яка оживає під поглядом коханого, можливо, дає яскравіший доказ своєї любові, ніж та, що вмирає, вражена сумнівом, або в'яне, як квітка, позбавлена життєвих соків.
У кожного з нас у житті є люди, без яких ми не уявляємо свого існування. Сама думка про те, що вони можуть зникнути, приводить нас у жах. Ми сліпо любимо їх і готові нескінченно довго заплющувати очі на їхні помилки та провини. І це відбувається доти, доки в нас живе віра в цю людину. Але втративши її одного разу, ми розуміємо, що замість нього всередині залишилася лише порожнеча.