... один різновид любові знищує інший її різновид, бо людина через свою природу, наситивши голод, втрачає інтерес до їжі.

— Ви зустрічаєтеся з ним?..
— Звичайно. Зустрічаємося, посміхаємося, іноді навіть вітаємось.

Дорога Грейсе, я пишу тобі без агресії, дуже давно я навчився ненавидіти своїх ворогів, але ще ніколи нікого з них я не любив.

Всього-то: гість
Притулився до укосу дверей
У моєму домі,
І став храмом дім.
Сутінки весняні.

То, можливо, любов створена для того, щоб показати людині істинний сенс її існування? Щоб дати йому те, що він заслуговує і повернути колишнє, з яким не хотілося розлучатися?

Вона розумна дівчинка, але поки що надто юна. Тому морщить ніс і з легким відтінком зарозумілості всіх, хто виріс у«центрі», дивується:«Як це можна любити?!» Вона  поки що не розуміє, не знає, що«подобається» та«люблю» – не синоніми. Навіть не припускає, що можна любити те, що не подобається, і ненавидіти те, що подобається.

Вона написала, як виявила в парку надзвичайно гарні поганки на пні, присіла, щоб розглянути їх... і несподівано почала плакати. І написала мені, що, дивлячись на такі чарівні поганки, вона  повірила у Творця.«Якщо є така краса навіть у отруйних грибах, – написала Ольга. — То хіба можна собі уявити душу людську без її Творця?«Любий, ти просив мене не плакати, а плачу. Сиджу біля пня з гарними поганками та плачу. Люди дивляться на мене, як на божевільну. Бояться підійти. А я думаю, чому люди не можуть весь час бути щасливими? Адже це так просто. Потрібно припинити ненавидіти, засуджувати, заздрити. Потрібно закохатися. І щастязахлисне всього людини. Йому ніколи думатиме про гидоту, про агресію, про образи. Людина навчиться любити, жертвувати, допомагати. Чому, Глібушко, люди бувають злі? Я сміюся від щастя, що ти маю, і водночас плачу про людей. Чому? Чому вони не хочуть бути щасливими та забирають щастя в інших? Ох, щось тісно стало у мене в грудях. Погані передчуття лізуть у голову, але я відганяю їх, як ти вчив. Ти мудрий та добрий. Ти мій рідний. Поплакала трохи, і полегшало. І знову я радію нашим щастям і купаюся в ньому, як у теплій воді нашого моря. Пам'ятаєш? Тутове дерево. Персиковий сад. Море. Ніч. Місяць. Зірки. І ми з тобою. І нікого поряд. Тільки я, ти і Бог… Так, Глібушко, вибач, але мені здається, що я повірила в Бога. Саме зараз, коли горе змішалося з радістю, я повірила у Бога. Я хочу в нього вірити, як дитя. Не може бути такого, щоб наше щастя пішло в землю, і розчинилося в звичайному праху. Не вірю у це. Воно піде в землю, але проросте в небесах веселкою, якою ми приходимо один до одного. Кохання вічне, рідне, це так». Так, мій юний друг, таке трапляється один раз у житті: ми дійсно чарівно любили одне одного. У нас все було одним. Любов повінчала нас у вічності. Так написала вона  у своєму останньому листі. Лише набагато пізніше я дізнався про те, що вона була невиліковно хвора на білокрів'я. Немов передчуючи близькість переходу у вічність, вона  написала мені якось:«Мені тривожно, любий. У нас була гроза. І я відганяла від себе погані думки, як ти просив. І змушувала себе радіти, а сама ревіла білуга. Що це? Не буду, коханий, тебе турбувати своїм листом. Зараз перестану плакати. Вже перестаю та пишу. Так. Пишу. Пишу про радість, а очі — сирі. Ні. Ні! Вони сирі від дощу. Так, звісно, ​​коханий. Від дощу. Ти не хвилюйся за мене. Це просто щось не так. Не збагну, що. Неважливо. Я пишу про дощ. Так! Примушую себе писати про дощ, любий.
Як я люблю дощ, будь-який, проливний, шелестячий, вимогливий чи ніжний… У ці хвилини я якось загострено відчуваю єднання зі світом. Воно проявляється в якійсь мінорній ейфорії, вона  тиха, але дуже гарна — гарна мелодія, під яку мені так подобається танцювати босоніж».
Наступного дня вона  померла.

Люби він її всім своєю нікчемною істотою, він за вісімдесят років не дав би їй стільки кохання, скільки я за один день.

Здавалося, що в коханні вона  була правдива:
За поцілунком услід клялася до поцілунку...
Я клятвам і сльозам так вірив, бачить бог,
Але злий глузуванням був і кожен погляд і зітхання.

Дізнавшись, до якого пункту тіла
Землян прив'язаний ідеал,
всі здригнулися. Космос цілий,
Рида, Щупальця ламав.