Я не бачу тебе, але я знаю, що ти тут. Відчуваю. З самого приїзду я відчуваю, що ти бовтаєшся десь поблизу. Хотів би я побачити твоє обличчя, зазирнути тобі у вічі, сказати тобі, що тут добре. Добре просто до чогось торкнутися. Ось прохолодно, приємно...
Покурити, випити кави. А зробити це одночасно – просто фантастика.
Або малювати: знаєш, береш олівець і проводиш жирну лінію, а потім – лінію тонша, разом виходить красиво.
Або коли замерзли руки, потираєш їх, дивись, це здорово, так приємно! Стільки чудових речей! Але ти не тут, це я тут.
Хотів би я, щоби ти був тут.
Хотів би, щоби поговорив зі мною. Тому що я друг. Companero!

Кавовий ритуал - різновид ранкової медитації.

... з чашкою кави в руці куди цікавіше читати різні книги, які вона  раніше вважала нудними...

Аромат убивчо-міцної кави. Не варто було б їй пити це зілля: сон все одно не прогнати, а ось кошмари будуть забезпечені, і знову доведеться прокидатися в ранковий напівтемрява, в тремтячий невуток безликого години. Але служіння фрагментам потребує жертв.

— А чи можна мені ще пива?
— Ні, тільки кави, п'яничка.
— А кави з лікерчиком?

Запахло свіжомеленими зернами — аромат, що відокремлює день від ночі.

Тейтум відпив із чашки; голові та очам стало значно краще. Благословенний напій... Різні люди казали йому, що він п'є надто багато кави, що це не піде йому на користь. На його думку, всі ці люди просто заздрили і дратувалися, тому що пили дуже мало кави.

— Ранок ніколи не починається з тиші. Це може бути третій будильник, який ти завів у надії почути і не перекинути в поспіху цілющу суміш, каву. Дзвінок телефону від людини, яка безнадійно прив'язалася до вашого егоїзму. Плач дитини, яка стала причиною розладу стосунків. Крики подружжя, які з часом перетворилися на в'язнів своїх амбіцій.
— На тебе діє осінь. Це звичайна справа. — Здивовано дивлячись у телефон і одночасно намагаючись, щоб Рима не помітила повідомлення з тривожним повідомленням. - Мені час йти.

Чи не схожа галактика на вершки в чашці кави, де кожна блискуча біла точка - зірка?

Немає кращого приворотного зілля, ніж звичайна кава, зварена власноруч. Коли чоловік спробує, він уже нікуди не дінеться.