Цікаво, там нагорі завжди так тихо та спокійно? Коли я дивлюся на нічне небо, мене не відпускає дивне почуття: як таке гарне світло може виходити з безодні пітьми? Звідки він узявся? Чи зможу я колись там побувати?
Незнайко запитав, чому місячні астрономи чи лунологи досі не збудували літального апарату, здатного досягти зовнішньої оболонки Місяця. Мемега сказав, що будівництво такого апарату обійшлося б надто дорого, тоді як у місячних вчених немає грошей. Гроші є лише у багатіїв, але ніякий багатій не погодиться витратити кошти на справу, яка не обіцяє великих баришів.
— Місячних багатіїв не цікавлять зірки, — сказав Альфа. — Багачі, мов свині, не люблять задирати голову, щоб подивитися вгору. Їх цікавлять лише гроші!
А на небі – зірки. Звичайні зірки на звичайному небі. І я не знаю і не хочу знати їхніх імен. Я хочу просто дивитися, показувати на них пальцем, посміхаючись і говорити тобі:«дивися, як красиво». Там складність прагне простоти. Там на зорі випадає роса і ми шльопаємо по ній босоніж, і я не читаю тобі віршів про любов і біль, життя і смерть: я покликаю тебе купатися, тому що вода тепла і в ній відбиваються сосни та хмари. І якщо напружити фантазію, можна уявити, що ми летимо між ними. А ввечері ми п'ємо чай. З сушінням. І всі таємниці буття, риторичні питання, тяжкі думки і невирішені справи мовчки чекають на нас з того боку дверей.
Світ був простий – зірки у темряві. Чи був це 1947 до нашої ери або нашої ери, раптово втратило всяке значення. Ми жили, і це ми відчували з усією гостротою. Ми розуміли, що життя було сповнене людей і до настання століття техніки — мабуть, у багатьох відношеннях повніше і багатше, ніж життя сучасної людини. Час та еволюція в ці миті переставали існувати. Все, що в житті людини було реальним і мало значення, сьогодні залишалося таким самим, яким воно було колись і буде завжди. Ми розчинялися в абсолютному загальному мірилі історії: нескінченна безпросвітна темрява під риєм зірок.