Недарма ж у нас і прислів'я в народі склалося:«Від суми та від в'язниці не зарікайся», — прислів'я, яке гірке і страшне значення має: воно — безнадійний плід бідності, гіркої потреби з бідністю, але ще більше — відчайдушний плід безправ'я і свавілля.
Але дивовижна справа, незважаючи на незаперечну і очевидну залежність тільки від цього почуття руйнуючих народ загальних озброєнь і згубних воєн, всі мої докази про відсталість, невчасність і шкоду патріотизму зустрічалися і зустрічаються досі або мовчанням, або навмисним нерозумінням, або завжди одним і тим. а дивним запереченням: говориться, що шкідливий лише поганий патріотизм, джингоїзм, шовінізм, але справжній, добрий патріотизм є дуже піднесене моральне почуття, засуджувати яке як нерозумно, а й злочинно. Про те ж, у чому полягає цей справжній, добрий патріотизм, або зовсім не говориться, або замість пояснення вимовляються пихатих пишномовних фраз, або ж уявляється під поняття патріотизму щось, що не має нічого спільного з тим патріотизмом, який ми всі знаємо і від якого всі так жорстоко страждаємо.
Бідність не порок, це істина. Знаю я, що й пияцтво не чеснота, і це тим паче. Але злидні, милостивий государ, злидні — порок—с. У бідності ви ще зберігаєте своє благородство вроджених почуттів, у злиднях ніколи і ніхто. За злидні навіть не палицею виганяють, а мітлою вимітають із компанії людської, щоб тим образливіше було; і справедливо, бо в злиднях я перший сам готовий ображати себе. І звідси питне!
Я відчував у собі нескінченні сили: треба було лише знайти їм місце застосування. Бідність моя не могла служити перепоною моїм силам: в Африці море і сонце нічого не варті. Перешкодою були скоріше забобони чи дурість.