Літні люди дуже любили один одного. І любов, і довготривала звичка пов'язали їх нерозривно...... Він поважав її і любив безмежно, незважаючи на те, що це була жінка тільки добра і нічого більше не вміла, як тільки любити його, і жахливо прикро довіряв, що вона у свою чергу була з ним, за простотою своєю, навіть іноді надто і необережно назовні... обидва вони, навіть на дві години, не могли розлучитися один з одним без туги і болю.
А година прийде, нас поховали під тиссом;
Але ти воскреснеш, як шиповий кущ,
Або білим відродишся нарцисом,
І, ввіряючись вітру, захочеш уст
Його торкнутися, - за звичкою старої
Наш затремтить порох, і знову закоханою станемо парою.
Звичка є звичка, її не викинеш за віконце, а можна тільки чемно, зі сходинки на сходинку, звести зі сходів.
Ми здатні швидко розпрощатися з будь-якою зі шкідливих звичок — кинути палити, відмовитися від спиртного, перестати об'їдатися солодким перед сном. Але є такі речі, які не піддаються силі волі. Забути чи розлюбити, наприклад. Все, що народжується в серці, назавжди в ньому лишається.
Ви знаєте, що на світі найжахливіше? Зізнаюся вам по секрету: те, що зрештою до всього звикаєш.
Ці пущені в ужиток кліше, немов узяті зі зразкового рекламного стенду, мають таку велику силу, що багато хто твердить і твердить, не замислюючись: Юність - найкраща пора життя або: Для жінки любов - це все - до тих пір, поки одного прекрасного дня не зловлять у дзеркалі власний вираз особи в момент виголошення однієї з подібних декларацій або поки не перехоплять мимовільну гримасу співрозмовника або співрозмовниці у відповідь на свої одкровення.
— За правилами ти мусиш мене вмовляти...
— А ти за правилами не мусиш мене слухати. Ми обоє прокололися. Давай спочатку... (— Взагалі-то, ти мала мене наздоганяти і просити!
— А ти мусив іти далі. Ми обидва облажалися, давай почнемо спочатку.)
Не проходить ця хвороблива схильність до надії. Моя згубна звичка.