Якщо довго дивитись на дівчину, то можна побачити як вона виходить заміж.

— Він забрав у мене жінку, яку я любив!
— Ця крадіжка така незначна, що вона навіть не передбачена законом.

Так, я бігла з іншим, бігла! (З тугою.) Ти б теж бігла. Я згорала на вогні, вся душа в мене в ранах і виразках, а твій син  був для мене струмком води — я чекала від нього дітей, заспокоєння, цілющої сили. Але той був темною річкою, осяяною гілками, що хвилювала мене шурхотінням очеретів і глухим гуркотом хвиль. І я пішла за твоїм сином - адже він був холодним струмком, - а той посилав мені слідом за зграєю птахів, і вони заважали мені йти і віяли холодом на мої рани, віяли холодом на бідну суху жінку, дівчину, обласкану вогнем. Я не хотіла, зрозумій! Я не хотіла, я не хотіла! Я прагнула твого сина, і я його не обманювала, але рука того підхопила мене, як шквал. І він підхопив би мене рано чи пізно, навіть якби я постаріла і вседіти твого сина вчепилися мені у волосся!

Жінки створені мистецтвом, тому такі прекрасні, що все випадкове в них відкинуто.

- Я чоловік чи не чоловік? Я правий чи не правий?
— Звісно, ​​ви чоловік. І, звичайно, ви маєте рацію. А Ніночка, можливо, і не має рації. А ви знаєте, що говорять французи? Якщо жінка не має рації, потрібно попросити у неї прощення.

- Скажи мені...
- Так!
- Чому ти завжди одна?
- Не знаю.
- Не любиш чоловіків?
— Приїхали... Якщо дівчина не реагує на твою чарівну чарівність, вона  напевно лесбіянка, то ти міркуєш?

Вона могла довести своїми витівками до сказу, але в цьому і була її своєрідна краса.

Я тобі вірний: ти єдина жінка, яку мені хочеться змінювати.

Знаєте, я, насправді, не сильно її розглядав, адже, зрештою, всі панночки мітять в красуні. Не будемо злими.

- Ну як? Цікаво?
- Що?
— Цікаво їхати, дивлячись у вікно і мовчати?
- Заткнися. Я вдаю, що образилася...