Знаєш, кожна людина, у будь-якому віці, зберігає свою першу особу, з якою входив у світ. Тільки це обличчя важко розглянути. Ну, як тобі пояснити? Ось зустрічаються два однокашники, які не бачили один одного тридцять чи навіть п'ятдесят років. Випадково. Дивляться один на одного — і впізнають, і називають колишніми смішними прізвиськами. Їхні старі обличчя на мить стають такими, якими були багато років тому. Дитяче обличчя - воно і є справжнісіньке. Воно нікуди не подіється, просто з роками ховається під зморшками, складками, бородами.
Я вбирала уривчастий ритм їхньої бесіди, звук їхнього сміху, приховані натяки в киваннях головою. Я розуміла сенс взаємовідносин, симпатій & ворожості, що витали в приміщенні, так як ніколи не змогла б, говори я їхньою мовою. Ми не усвідомлюємо, наскільки мова перешкоджає комунікації, поки не втрачаємо її, наскільки вона заважає, перекриваючи собою все інше. Те решта, на яку ви змушені звертати більше уваги, якщо не розумієте слів. Коли приходить розуміння мови, багато що втрачається. Відтепер ви покладаєтеся на слова, а слова далеко не завжди надійна основа.
Але звична обстановка і механічна робота, що приїлася, не поглинали всієї їх уваги, і в голові, незалежно від зовнішньої обстановки, незвязно миготливими уривками бігли думки і спогади про вихідні дні, сварки, пиятики, нічні пригоди, про своє майбутнє, повне найприємніших несподіванок. невиразні мрії можливої іншої обстановки та іншого становища.